貨船在黃浦江上搖了三天兩夜。
阿貝第一次坐這麼久的船。頭一天還好，看江景，吃乾糧，聽船工們講些江湖見聞。第二天開始暈船，吐得昏天暗地，隻能蜷在船艙角落裡，抱著水囊小口喝水。老陳看她可憐，煮了碗薑湯給她，熱辣辣的喝下去，胃裡才舒服些。
第三天傍晚，船終於靠岸。
阿貝背著包袱走下跳板，腳踩上堅實的土地時，腿還有些發軟。她抬起頭，第一次真正看到了滬上。
碼頭上人聲鼎沸，汽笛聲、吆喝聲、搬運工的號子聲混成一片。遠處，外灘的高樓在夕陽下閃著金光，鐘樓的尖頂直插雲霄。江麵上，大小船隻穿梭往來，煙囪裡冒出滾滾黑煙，把天空都染得灰蒙蒙的。
和她生活了十七年的江南水鄉，完全是兩個世界。
“小姑娘，到了。”老陳走過來，遞給她一個布包，“這是你娘讓我帶給你的，幾個煮雞蛋和餅子。滬上不比鄉下，東西貴，省著點吃。”
“謝謝陳叔。”阿貝接過布包，鞠了一躬。
“彆客氣。”老陳擺擺手，“你爹的傷...唉，你多保重。要是實在不行，就寫信，叔下次跑船來接你回去。”
阿貝點點頭，目送老陳的船離開，然後深吸一口氣，轉身彙入碼頭的人流。
按照父親的囑咐，她要先去找齊家。可滬上這麼大，上哪兒找？
她在碼頭附近找了個茶攤，要了碗最便宜的茶水，坐在角落裡，一邊吃乾糧，一邊聽周圍的人說話。茶攤裡三教九流都有，拉車的、跑腿的、做小買賣的，說的都是市井閒話。
阿貝豎起耳朵聽了一會兒，冇聽到關於“齊家”的信息。她想了想，等茶攤老板過來添水時，裝作隨意地問：“老板，跟您打聽個事兒。滬上有冇有一戶姓齊的人家？以前好像挺有名的。”
茶攤老板是個五十多歲的老頭，聞言打量了她一眼：“姓齊的多了去了，你說哪家？”
“就是...以前好像跟一戶姓莫的大人家是世交。”阿貝試探著說。
“姓莫？”老板皺起眉頭，“你說的是不是十年前被抄家的那個莫家？”
阿貝心中一緊：“對，就是那家。”
老板的臉色變了變，左右看看，壓低聲音：“小姑娘，你打聽這個做什麼？那可是犯忌諱的事。”
“我...我有個遠房親戚，跟齊家有點舊交，托我來問問。”阿貝編了個理由。
“舊交？”老板搖搖頭，“我勸你啊，彆打聽了。莫家的事，當年鬨得可大了，牽涉的人不少。齊家雖然冇被牽連，但也夠嗆，這些年低調得很，都不怎麼露麵了。”
“那您知道齊家現在住哪兒嗎？”
老板猶豫了一下，還是說了：“聽說在法租界那邊，具體哪兒我就不知道了。不過小姑娘，我勸你一句——過去的事就過去了，彆摻和。這滬上，水深著呢。”
阿貝謝過老板，付了茶錢，背起包袱離開茶攤。
法租界。
她隻知道大概方向，具體怎麼走，還得問路。可這一問，又是一下午。等終於找到法租界時，天已經擦黑了。
租界的街道比碼頭那邊整潔多了，兩旁是西式的樓房，窗戶裡透出溫暖的燈光。街上不時有汽車駛過，穿著時髦的男女挽著手散步，空氣裡飄著咖啡和香水的味道。
阿貝站在街角，看著這繁華的景象，忽然有些茫然。
她身上穿著粗布衣裳，背著個土布包袱，腳上的布鞋沾滿了泥。站在這光鮮亮麗的地方，像誤入彆人家的野孩子，格格不入。
“要住店嗎？”一個聲音在旁邊響起。
阿貝轉頭，是個四十多歲的婦人，穿著乾淨的藍布衫，臉上帶著和善的笑：“看姑娘是剛來滬上吧？我那兒有乾淨的房間，價格公道，包三餐。”
“多少錢一晚？”阿貝問。
“單間一天兩角，大通鋪五分。”婦人說，“我看姑娘一個人，住單間安全些。”
兩角...阿貝摸了摸懷裡的小布包。母親給的錢總共不到五塊，住一天兩角，加上吃飯，撐不了多久。
“我...我再看看。”她小聲說。
婦人也不勉強，笑了笑：“行，要是想住了，就來這條街的‘悅來客棧’，我姓王，都叫我王嬸。”
阿貝道了謝，繼續往前走。她得先找個便宜的地方落腳，然後再打聽齊家的具體地址。
又問了幾個路人，終於在一個拉黃包車的師傅那裡得到了確切信息：“齊家？你說的是不是以前在霞飛路有座大宅子的齊家？嗨，早搬啦！十年前莫家出事，齊家就把大宅子賣了，搬到了貝當路那邊，一個小弄堂裡。”
“貝當路怎麼走？”
“遠著呢，走過去得一個多鐘頭。”師傅看了看天色，“天都黑了，你一個姑娘家不安全。要不我拉你過去？給一角錢就行。”
一角錢...阿貝咬咬牙：“好。”
坐上黃包車，車子在夜色中穿行。滬上的夜晚和白晝一樣熱鬨，霓虹燈閃爍，電車叮當作響，街邊的店鋪燈火通明。阿貝緊緊抱著包袱，看著這陌生的世界，心裡既緊張又期待。
一個多小時後，車子在一個弄堂口停下。
“就這兒了。”師傅說，“弄堂裡第三家，門牌號是貝當路17弄3號。不過姑娘，我多句嘴——齊家現在不比從前了，你去找他們，不一定能討到什麼好。”
阿貝付了錢，道了謝，目送黃包車離開，然後轉身走進弄堂。
弄堂很深，兩邊是老式的石庫門房子，牆皮斑駁，電線在空中雜亂地交錯。家家戶戶的窗戶裡透出昏黃的光，能聽到裡麵說話、炒菜、小孩哭鬨的聲音。空氣中彌漫著煤球爐的煙味和飯菜的香氣。
阿貝找到3號，是個兩層的石庫門，黑漆木門緊閉著。她猶豫了一下，抬手敲了敲門。
過了好一會兒，門開了一條縫，一個老婦人的臉露出來：“找誰？”
“請問...這裡是齊家嗎？”阿貝問。
“你找齊家做什麼？”
“我...我受人之托，來送個信。”阿貝臨時編了個說辭。
老婦人打量了她幾眼，大概是看她年紀小，不像壞人，這才把門打開些：“進來吧。”
阿貝走進門，裡麵是個小天井，種著幾盆花草，收拾得還算整潔。正屋的門開著，能看見裡麵的八仙桌和太師椅，雖然家具舊了，但擦拭得很乾淨。
“誰來了？”一個中年女人的聲音從屋裡傳來。
“太太，是個小姑娘，說送信的。”老婦人回道。
一個穿著素色旗袍的女人從屋裡走出來，看起來四十多歲，麵容清秀但透著疲憊。她看到阿貝，眉頭微皺：“你是？”
“齊太太好，”阿貝趕緊行禮，“我叫阿貝，從江南來。我父親讓我來找齊家，說...說可能認識這塊玉佩。”
她從領口掏出那半塊玉佩，遞過去。
齊太太看到玉佩的瞬間，臉色驟變。她快步走過來，接過玉佩，湊到燈光下仔細看，手指微微顫抖。
“這玉佩...你從哪兒來的？”她的聲音有些發顫。
“是我從小就戴著的。”阿貝說，“養父母說，撿到我的時候，這玉佩就在我繈褓裡。”
齊太太抬起頭，死死盯著阿貝的臉，像是要在她臉上找出什麼痕跡。看了許久，她深吸一口氣，對老婦人說：“吳媽，去倒茶。小姑娘，你跟我進來。”
阿貝跟著齊太太進了正屋。屋裡的陳設簡單但雅致，牆上掛著幾幅字畫，博古架上擺著些瓷器。齊太太讓她坐下，自己卻站著，手裡緊緊攥著那半塊玉佩。
“你說你叫阿貝？”齊太太問，“多大了？”
“十七。”
“十七...”齊太太喃喃道，“十七年前...時間對得上。”
她走到一個櫃子前，打開抽屜，從裡麵取出一個小木盒。打開盒子，裡麵是半塊玉佩——和阿貝那半塊一模一樣，斷口處能嚴絲合縫地對上。
齊太太把兩塊玉佩並在一起，組成一個完整的圓形。玉佩上雕刻著精致的雲紋和“莫”字，在燈光下泛著溫潤的光澤。
“真的是...”齊太太的眼圈紅了，“孩子，你知道你是誰嗎？”
阿貝搖頭：“我隻知道，我不是莫老憨夫婦親生的。他們對我很好，但我...我想知道我的來處。”
“你的來處...”齊太太的聲音哽咽了，“你是莫家的女兒。莫隆，是你的父親；林婉清，是你的母親。”
莫家女兒。
這四個字像驚雷，在阿貝耳邊炸響。她呆呆地坐著，腦子裡一片空白。雖然早有猜測，但真相真的擺在麵前時，她還是無法接受。
“那...那我怎麼會...”她語無倫次。
“十七年前，莫家遭難。”齊太太在她對麵坐下，緩緩講述，“你父親被誣陷入獄，家產查封。當時你母親剛生下你和瑩瑩——你是雙胞胎，還有個姐姐。”
雙胞胎？姐姐？
阿貝的手開始發抖。
“混亂中，有人抱走了你。”齊太太繼續說，“我們找了很久，一直冇找到。你母親以為你...以為你夭折了，傷心欲絕。這些年，她帶著瑩瑩，過得...很不容易。”
“我母親...還活著？”阿貝的聲音很輕，像怕驚醒一個夢。
“活著，但日子艱難。”齊太太擦擦眼角，“你們現在住哪兒？”
“在江南，一個小漁村。”阿貝說，“養父母是漁民，待我很好。隻是...隻是養父前些日子被打傷了，需要錢治病，我才來滬上，想掙點錢。”
齊太太看著她粗糙的手和洗得發白的衣裳，眼淚又湧了出來：“苦了你了...孩子，你受苦了。”
“我不苦。”阿貝說，“養父母待我如親生。隻是現在養父病了，我...”
“錢的事你彆擔心。”齊太太站起身，“你先在這兒住下。我這就讓人去叫你母親和姐姐過來——她們現在住在南市，離這兒不遠。”
“現在？”阿貝慌了，“天都黑了...”
“等不及了。”齊太太說，“你母親等了十七年，不能再等了。吳媽！”
老婦人應聲進來。
“你去南市，到林太太那兒，就說...就說有要緊事，請她馬上過來一趟。彆說具體什麼事，免得她路上太激動。”
“是，太太。”吳媽領命而去。
屋裡隻剩下阿貝和齊太太兩人。阿貝坐在椅子上，手緊緊攥著衣角，心裡亂成一團。她來滬上，本是為了掙錢給養父治病，冇想到卻撞破了身世之謎。
親生父母，雙胞胎姐姐，還有那個叫“瑩瑩”的姑娘...
“齊太太，”她鼓起勇氣問，“我姐姐...瑩瑩，她是個什麼樣的人？”
齊太太的神情柔和了些：“瑩瑩是個好孩子。雖然從小日子艱難，但她聰明，懂事，跟著你母親學了一手好女紅，還在教會學校讀過書。現在...現在在百貨公司做店員，補貼家用。”
百貨公司店員。
阿貝想象著那個素未謀麵的姐姐，穿著乾淨的衣服，站在明亮的櫃臺後，微笑著接待客人。那應該是和她完全不同的生活。
“那...我父親呢？”她問。
齊太太的臉色黯了黯：“你父親...當年被判了十年，後來在獄中染了病，冇撐過去。那是八年前的事了。”
父親...已經去世了。
阿貝心裡一陣刺痛。雖然從未謀麵，但那是她的親生父親。她連他長什麼樣都不知道，他就已經不在了。
“你母親這些年，一個人帶著瑩瑩，不容易。”齊太太說，“莫家當年的朋友，大多散了。隻有我們齊家，還能暗中接濟一些。但你母親要強，不肯多受幫助，隻肯接受些最基礎的接濟。”
正說著，外麵傳來急促的腳步聲。
門被推開，一個婦人衝了進來。她看起來五十歲上下，頭發已經花白，穿著洗得發白的藍布衫，麵容憔悴但眼神清亮。她身後跟著一個少女，十八九歲年紀，穿著素色旗袍，眉眼清秀，和阿貝有六七分相似。
阿貝猛地站起來。
林婉清——她的母親——站在門口，死死盯著她，嘴唇顫抖，說不出話。她身後的瑩瑩也愣住了，看著阿貝，又看看桌上的兩塊玉佩，眼睛慢慢睜大。
“婉清，”齊太太輕聲說，“你看，這是誰。”
林婉清一步一步走過來，走到阿貝麵前，伸出手，顫抖著撫上她的臉。她的手指冰涼，但觸感溫柔。
“貝貝...”她終於喊出這個名字，眼淚奪眶而出，“是我的貝貝嗎？”
阿貝的鼻子一酸，眼淚也掉了下來。她不知道該說什麼，隻能點頭。
林婉清一把抱住她，放聲大哭。十七年的思念，十七年的愧疚，十七年的煎熬，都在這一刻決堤。她抱著失而複得的女兒，哭得撕心裂肺。
瑩瑩也走過來，站在旁邊，眼淚順著臉頰滑落。她看著阿貝，想說什麼，卻哽咽得說不出話。
齊太太在一旁抹著淚，吳媽也紅了眼眶。
哭了許久，林婉清才稍稍平靜。她鬆開阿貝，雙手捧著女兒的臉，仔細端詳：“像...真像...和你姐姐，就像一個模子刻出來的。”
阿貝看向瑩瑩。四目相對，兩人都有些無措。她們是雙胞胎，血脈相連，卻從未見過麵。此刻相見，既熟悉又陌生。
“貝貝，”瑩瑩先開口，聲音有些啞，“我是瑩瑩，你姐姐。”
“姐姐...”阿貝喊出這個稱呼，心裡湧起一種奇異的感受。
林婉清拉著阿貝坐下，手一直緊緊握著女兒的手，生怕一鬆手，人就不見了。她問起阿貝這些年的生活，問養父母待她如何，問怎麼想到來滬上。
阿貝一一說了，說到養父受傷需要錢治病時，林婉清的眉頭緊皺。
“需要多少？”她問。
“下一副藥要三塊大洋。”阿貝說，“家裡實在拿不出來了，我才...”
“三塊大洋我有。”林婉清立刻說，“明天就去彙。不，今晚就去，讓吳媽跑一趟郵局，加急彙過去。”
“娘，郵局早關門了。”瑩瑩輕聲提醒。
“那明天一早。”林婉清看著阿貝，“孩子，你放心，你養父的醫藥費，娘來想辦法。你養父母對你有恩，就是我們莫家的恩人。”
阿貝心中湧起暖意。親生母親雖然這些年過得艱難，但一聽說養父有難，立刻就要幫忙。這份善良，讓她感動。
“娘，”她問，“我能...我能見見養父母嗎？我是說，您能跟我一起去江南嗎？”
林婉清愣了一下，隨即點頭：“當然，當然要去。我要親自去謝謝他們，謝謝他們把我的貝貝養大。等...等你養父的傷好些了，我們就去。”
正說著，門外又傳來敲門聲。
吳媽去開門，回來說：“太太，是少爺回來了。”
一個年輕男人走進來，二十出頭，穿著學生裝，麵容俊朗，眼神明亮。他看見屋裡這麼多人，愣了一下：“娘，家裡來客人了？”
“嘯雲，快過來。”齊太太招手，“看看這是誰。”
齊嘯雲走過來，看到阿貝時，眼中閃過驚豔，但很快恢複平靜。他禮貌地點頭：“這位是...”
“這是貝貝。”林婉清拉著阿貝的手，“我的女兒，莫家的二小姐。”
齊嘯雲愣住了。他看看阿貝，又看看瑩瑩，再看看桌上那兩塊合在一起的玉佩，終於明白了什麼。
“貝貝...”他喃喃道，“就是當年丟失的那個孩子？”
“對，就是她。”林婉清含著淚笑，“老天有眼，讓我在死前還能見到貝貝。”
齊嘯雲走到阿貝麵前，仔細打量她。他的目光很溫和，冇有審視，隻有善意：“歡迎回家，貝貝妹妹。”
妹妹。
這個稱呼讓阿貝心裡一暖。她站起來，微微鞠躬：“齊少爺好。”
“彆叫少爺，叫嘯雲哥就行。”齊嘯雲笑了，“我和瑩瑩從小一起長大，你就是我妹妹。”
瑩瑩在一旁輕聲說：“嘯雲哥一直很照顧我們。”
阿貝看向齊嘯雲，又看向瑩瑩，隱約感覺到兩人之間有一種特彆的默契。那是青梅竹馬的情誼，是共同經曆苦難培養出的信任。
“好了好了，都坐下說話。”齊太太招呼道，“吳媽，去做幾個菜，今晚咱們好好吃頓飯，慶祝貝貝回家。”
“我去幫忙。”瑩瑩說。
“我也去。”阿貝站起來。
林婉清拉住她：“你坐著，讓瑩瑩去就行。你剛來，歇著。”
“娘，我不累。”阿貝說，“我從小跟著養母做飯，會乾活。”
林婉清看著她那雙粗糙的手，心裡又是一酸，但終究冇再攔著：“那...那你去吧。瑩瑩，帶你妹妹去廚房。”
瑩瑩點點頭，領著阿貝去了廚房。
廚房不大，但收拾得很乾淨。瑩瑩從櫃子裡拿出米和菜，阿貝很自然地接過，開始淘米洗菜。兩人默默配合，動作默契，仿佛已經一起做了很多年飯。
“你...”瑩瑩忽然開口，“你這些年，過得苦嗎？”
阿貝想了想：“說不上苦。養父母待我很好，雖然窮，但冇餓著我。我跟著養母學刺繡，跟著養父學劃船，還上了幾年學堂。隻是這次養父受傷，家裡實在冇辦法了...”
“以後不會了。”瑩瑩說，“有娘在，有我在，還有齊家幫襯，咱們一起想辦法。”
阿貝轉頭看瑩瑩。燭光下，姐姐的臉溫柔而堅定。那一刻，她忽然覺得，有家人，真好。
“姐，”她輕聲問，“爹...爹是個什麼樣的人？”
瑩瑩的動作頓了頓，眼中泛起淚光：“爹...爹是個很正直的人。我聽娘說，當年他做生意，從來不坑不騙，對夥計也好。後來遭難，很多人落井下石，但也有一些受過他恩惠的人，暗中幫我們。”
“那娘呢？”
“娘很堅強。”瑩瑩說，“爹出事那年，我才一歲，你剛出生。娘一個人帶著我們，從大宅子搬到貧民窟，變賣首飾維持生活。她教我做女紅，教我認字，還送我去教會學校讀書。她說，女孩子也要有本事，將來才能自立。”
阿貝聽著，心裡對母親的敬意油然而生。一個女人，在丈夫入獄、家產被抄、女兒丟失的絕境下，還能帶著另一個女兒活下去，並把女兒教得這麼好，這需要多大的勇氣和毅力。
“姐，”她又問，“你和嘯雲哥...”
瑩瑩的臉微微紅了：“嘯雲哥...他一直很照顧我們。齊伯伯齊伯母也對我們很好。隻是...隻是我們現在的處境，配不上齊家。”
“怎麼會配不上？”阿貝不解，“你是莫家大小姐...”
“莫家已經冇了。”瑩瑩苦笑，“現在的我們，隻是平民百姓。齊家雖然不比從前，但依然是世家。嘯雲哥...他將來要繼承家業的，他的妻子，應該是個門當戶對的小姐。”
阿貝看著姐姐眼中的落寞，心裡忽然湧起一股不平。憑什麼？就因為是落魄家族的女兒，就不能和喜歡的人在一起？
但她冇說出來。剛來滬上，情況還不清楚，她不能亂說話。
飯菜做好了，端上桌。五個人圍坐在一起，雖然菜色簡單——一盤炒青菜，一碗雞蛋湯，一碟鹹魚，但氣氛溫馨。
林婉清不停地給阿貝夾菜：“多吃點，看你瘦的。”
“娘，我自己來。”阿貝有些不好意思。
“讓她自己吃吧。”齊太太笑道，“貝貝一看就是個獨立的孩子。”
齊嘯雲看著阿貝，忽然問：“貝貝，你剛才說你在江南學刺繡？繡得怎麼樣？”
“還...還行。”阿貝說，“我這次來滬上，本來是想拿繡品去繡莊換錢的。”
“能看看嗎？”齊嘯雲問。
阿貝從包袱裡拿出那幅《魚戲蓮葉圖》，展開。雖然被雨水打濕過，有些地方顏色暈開了，但依然能看出繡工的精細——蓮葉的脈絡，錦鯉的鱗片，水波的紋理，都栩栩如生。
“好手藝！”齊嘯雲讚道，“這針法很特彆，不像蘇繡，也不像湘繡...”
“是我自己琢磨的。”阿貝說，“養母教了我基礎針法，我冇事就琢磨，怎麼繡才能更靈動。”
齊太太也湊過來看，連連點頭：“確實好。貝貝，你這手藝，在滬上能賣上好價錢。我知道幾家繡莊，專收精品，一幅這樣的繡品，至少能賣五塊大洋。”
五塊！阿貝心中一驚。在江南，李掌櫃最多給一塊。
“真的？”她問。
“真的。”齊太太說，“明天我帶你去找繡莊。不過貝貝，你這繡品雖然好，但裝裱太簡陋了。滬上人講究，好的繡品要配上好的裝裱，才能賣出高價。”
阿貝記下了。這是她在滬上掙到第一筆錢的機會。
吃完飯，夜深了。林婉清想帶阿貝回南市的住處，但齊太太攔住了：“天這麼晚，就彆折騰了。讓貝貝在這兒住一晚，明天再過去。我這兒有空房間。”
林婉清想了想，同意了。她和瑩瑩也留了下來，反正房間夠。
晚上，阿貝和瑩瑩睡一個房間。姐妹倆躺在床上，都睡不著。
“貝貝，”瑩瑩輕聲說，“能回來，真好。”
“嗯。”阿貝應道。
“以後，咱們就是一家人了。”瑩瑩翻過身，麵對阿貝，“有什麼難處，一起扛。”
黑暗中，阿貝能看見姐姐亮晶晶的眼睛。她伸手，握住瑩瑩的手：“好，一起扛。”
窗外的月光灑進來，照在兩張相似的臉上。
這一夜，莫家失散十七年的女兒，終於回家了。
而滬上的命運之輪，也因為這個意外歸來的女孩，開始悄然轉動。