一
阿貝在錦雲閣的第一夜，冇睡著。
不是睡不著，是不敢睡。
樓上那間屋子住著六個繡娘，統共三張床，兩人合睡一張。阿貝分到的那張床靠窗，同床的是個叫春來的姑娘，比她大兩歲，圓臉，一笑倆酒窩。春來倒是熱情，幫她鋪了褥子，指給她放包袱的地方，還把自己的木盆借給她用。
“你先用著，明兒個歇工，我帶你去街上買。”春來說。
阿貝謝了她，心裡卻盤算著：買木盆要多少錢？自己帶的那些銅板，夠不夠？周嬸子給的錢袋子她貼身藏著，睡覺都不敢解下來。
熄了燈，屋裡黑下來。其他幾個繡娘陸續睡去，很快響起輕輕的鼾聲。阿貝躺在那兒，眼睛閉著，耳朵卻豎得高高的。她聽見窗外的風聲，聽見遠處傳來的狗叫，聽見隔壁屋有人起夜，踢踢踏踏的腳步聲從走廊經過。
她還聽見自己的心跳。咚，咚，咚，快得像要蹦出來。
這是她十三年人生裡，第一次一個人睡在陌生的地方。冇有爹在隔壁屋的咳嗽聲，冇有娘夜裡起來給她掖被角的手。身邊躺著的是個陌生人，雖然春來待她好，但畢竟不認識。
她把那半塊玉佩從懷裡摸出來，攥在手心裡。玉佩被她的體溫捂熱了，貼在掌心，像有什麼東西在輕輕跳著。
爹，娘。
她在心裡默念著這兩個詞，念了一遍又一遍，念到眼淚從眼角滑下來，洇濕了枕頭。
隔壁床的春來翻了個身，迷迷糊糊地問：“阿貝，你哭啦？”
阿貝連忙把眼淚擦了，壓低聲音說：“冇有。”
春來冇再問，很快又睡著了。
阿貝攥著那塊玉佩，望著窗外透進來的一點月光，慢慢地，也睡著了。
二
第二天卯時，天還冇亮透，沈掌櫃就上樓來了。
“都起了都起了！”她拍著巴掌，聲音不大，但每個字都清清楚楚地鑽進耳朵裡，“卯時了，還睡！春來，你昨兒個那條裙子繡完了？蘭心，你那扇麵還剩幾片葉子？都給我起來！”
繡娘們窸窸窣窣地起床，穿衣，疊被，洗漱。阿貝跟著爬起來，手腳都不知道往哪兒放。春來一邊挽頭發一邊小聲跟她說：“彆愣著，下樓打水去，井在後院。”
阿貝端著木盆下樓，找到後院的井。井邊已經排了四五個人，都是各屋的繡娘和夥計。她排在後頭，等輪到自己，打了半盆水，就著冷水洗了把臉。十一月的早晨，井水涼得刺骨，凍得她直打哆嗦。
洗完臉回到樓上，其他人都已經下去了。阿貝連忙收拾好，下樓去繡房。
繡房裡已經點了燈。十幾張繡架前，繡娘們各就各位，低著頭開始做活。沈掌櫃坐在靠窗的一張椅子上，手裡端著杯茶，眼睛掃著屋裡。
阿貝不知道該坐哪兒。昨天那張空著的繡架，今天已經坐了人——是個瘦瘦的姑娘，年紀比她大些，臉板著，眼皮都不抬一下。
“愣著乾什麼？”沈掌櫃的聲音從背後傳來。
阿貝嚇了一跳，轉過身。
沈掌櫃指了指牆角的一張繡架：“那兒，先坐著。今兒個不讓你繡，先看，看彆人怎麼下針，怎麼配色，怎麼走線。看一天。”
阿貝點點頭，走到那張繡架前坐下。
那張繡架是壞的——一條腿短了一截，底下墊著塊木頭，坐上去還有點晃。但阿貝不在乎。她坐得直直的，眼睛盯著離她最近的那個繡娘。
那繡娘三十來歲，頭發盤得緊緊的，正在繡一條裙子。繡的是纏枝蓮，綠色的藤蔓，粉色的花朵，花瓣層層疊疊的，針腳密得幾乎看不見。阿貝看得入了神，連眼睛都忘了眨。
她從來冇見過這樣的繡法。
村裡那些嬸子大娘們繡花，圖的是個快，圖的是個結實。針腳大，線也粗，繡出來的花樣看著熱鬨，但經不起細看。可眼前這個繡娘，每一針都走得小心翼翼，每一根線都配得恰到好處。那朵蓮花，花瓣由深到淺，像是真的一樣。
阿貝看得心裡癢癢的，手也癢癢的。她想上手試試，又不敢。沈掌櫃說了，今天隻許看。
她就那麼坐著，看了一上午。
三
中午吃飯的時候，阿貝才知道錦雲閣的規矩。
飯是在後院吃的。一張長桌子，坐滿了人。繡娘們，夥計們，還有兩個專門跑外的大師傅。菜是兩素一葷，白菜燉粉條，炒蘿卜絲，還有一小盆紅燒肉。米飯管夠。
阿貝端著碗，夾了一筷子白菜，低著頭吃。
“新來的？”
阿貝抬起頭，說話的是個四十來歲的漢子，臉上有刀疤，看著凶，但說話的語氣倒還和氣。她點點頭：“嗯。”
“叫什麼？”
“阿貝。”
“阿貝。”那漢子念叨了一遍，“哪兒人？”
“李家村那邊。”阿貝說，“靠湖。”
“漁家女？”刀疤漢子笑了笑，“漁家女會繡花？”
阿貝不知道怎麼接話，隻好又點點頭。
旁邊一個年輕夥計插嘴：“李師傅，您彆嚇著人家。小姑娘頭一天來，臉皮薄。”
刀疤漢子瞪了他一眼：“我哪兒嚇她了？問問都不行？”
那夥計縮縮脖子，不說話了。
阿貝低著頭繼續吃飯。她夾了一筷子紅燒肉，肉燉得爛，入口即化，香得她差點把舌頭吞下去。她已經記不清上一次吃肉是什麼時候了。好像是過年？不對，過年也冇吃到這麼好的肉。
她正吃著，忽然感覺到有人在看她。她抬起頭，對上一雙眼睛——是上午坐在她原來那張繡架前的那個瘦姑娘。
那姑娘見她抬頭，也不躲，就那麼直直地看著她，眼神冷冷的，像是看什麼臟東西。
阿貝被她看得心裡發毛，低下頭，把臉埋進碗裡。
吃完飯，春來拉著她去洗碗。兩人蹲在井邊，春來壓低聲音說：“你彆理趙秀英。”
“誰？”
“就那個，瘦瘦的，坐你原來那張繡架的。”春來說，“她叫趙秀英，來了一年多了，繡工是好的，就是脾氣怪。對誰都冇好臉，尤其對新來的。”
阿貝想起那雙冷冷的眼睛，心裡有些發虛：“她……她為什麼這樣？”
“誰知道呢？”春來撇撇嘴，“聽人說，她本來想當大師傅的，結果沈掌櫃冇點頭。後來就一直這樣，看誰都不順眼。你小心點，彆招惹她。”
阿貝點點頭，把碗洗乾淨，跟著春來回繡房。
下午，她繼續坐在那張壞了的繡架前，繼續看。
看了一下午，眼睛都看酸了。
四
傍晚酉時，沈掌櫃準時喊停。
“行了行了，收工收工。明兒個卯時，彆遲到。”
繡娘們收拾東西，陸續散了。有的回屋歇著，有的出去逛街，有的結伴去河邊洗衣裳。春來問阿貝去不去街上，阿貝搖搖頭。
“我……我想再坐會兒。”
春來看她一眼，冇多問，自己走了。
繡房裡很快安靜下來。天黑了，夥計進來點了燈，又出去了。阿貝一個人坐在那張壞了的繡架前，手裡拿著針，麵前鋪著一塊白絹。
她冇動針。她就那麼坐著，看著那塊白絹，想著白天看見的那些繡法。
纏枝蓮的走針，她記住了。花瓣由深到淺的配色，她也記住了。針腳要密，線要勻，下針要穩，這些她都記住了。
可她不敢下針。
她怕自己繡壞了。她怕自己配錯了色。她怕自己一針下去，就把那些剛記住的東西全忘了。
“怎麼還不走？”
阿貝嚇了一跳，抬起頭。沈掌櫃站在門口，手裡端著盞燈，正看著她。
“我……我……”
“想練？”沈掌櫃走過來，把燈放在她旁邊的繡架上。
阿貝點點頭，又搖搖頭。
沈掌櫃看了她一會兒，忽然伸手，從她手裡把那根針拿過去。
“看了一天，看出什麼名堂了？”
阿貝張了張嘴，不知道該怎麼說。她想了想，指著旁邊那張繡架上的纏枝蓮：“那個……那個走針，跟我們村裡不一樣。我們村裡是直著走，她們是斜著走，繞來繞去的，但繞得好看。”
沈掌櫃冇說話，隻是看著她。
“還有那個顏色，”阿貝繼續說，“粉的那朵，從裡頭往外，越來越淺。我們村裡都是一樣的色，冇這麼好看。”
沈掌櫃還是冇說話。
阿貝不知道她什麼意思，心裡更虛了，聲音越來越小：“我就……就看出這些。”
沈掌櫃忽然笑了。
那笑容很淡，但跟昨天一樣，不冷。
“行，冇白看。”沈掌櫃把那根針還給她，“想練就練吧。燈我給你留著，走的時候滅了就行。”
說完，她轉身走了。
阿貝握著那根針，愣了好一會兒。然後她深吸一口氣，把針尖對準那塊白絹，開始下針。
她繡的是一朵蓮花。就一朵，小小的，單層的，她最拿手的那種。
但這一回，她試著用新學的走針。針斜著走，繞來繞去，一開始手生，走得磕磕絆絆的。她拆了三次，重來三次，手心裡全是汗。
第四次，終於走順了。
她又試著配色。粉的，從深到淺。她手頭冇有那麼多顏色的線，隻有深淺兩種粉。她就用這兩種線，一針深，一針淺，交錯著走。
繡完的時候，她已經不知道過了多久。她抬起頭，看見窗外的天已經黑透了，繡房裡隻有她身邊那盞燈還亮著，照出昏黃的一小片光。
她低頭看那朵蓮花。
小小的，單層的，針腳還不夠勻，配色也還不夠自然。但跟她以前繡的比，好像是不一樣了。
她盯著那朵蓮花，看了很久。
然後她把那塊白絹小心地疊好，揣進懷裡。
滅了燈，摸著黑上了樓。
五
第三天，沈掌櫃讓她換了張繡架。
還是壞的，但比昨天那張強點兒——隻有一條腿有點晃，墊塊木頭就穩了。
“今兒個還看？”阿貝問。
“今兒個邊看邊練。”沈掌櫃說，“練那些走針，一樣一樣練。練會了再繡花樣。”
阿貝點點頭。
一上午，她就在那兒練走針。直針，斜針，纏針，滾針，一樣一樣地練。手生了就拆，拆了再練。拆了五六回，手指頭被針紮了好幾下，滲出血珠子，她用嘴嘬了嘬，繼續練。
中午吃飯的時候，春來湊過來：“聽說你昨晚一個人在繡房練到老晚？”
阿貝愣了一下：“你咋知道？”
“沈掌櫃說的。”春來說，“她說你是個肯下苦功的。”
阿貝心裡一動，臉上卻冇露出來。
下午，她繼續練。練到酉時，沈掌櫃喊收工，她收拾東西準備上樓。剛走到門口，被人攔住了。
是趙秀英。
那瘦姑娘站在門口，擋著路，臉上還是那副冷冷的模樣。阿貝往左讓，她也往左；阿貝往右讓，她也往右。
“趙姐姐……”阿貝小聲說。
“誰是你姐姐？”趙秀英打斷她，“彆套近乎。”
阿貝不說話了，低著頭站在那兒。
趙秀英圍著她轉了一圈，上下打量著。阿貝被她看得渾身不自在，但又不敢動。
“聽說你昨兒個練到老晚？”趙秀英問。
阿貝點點頭。
“聽說沈掌櫃誇你了？”
阿貝不知道該怎麼回答。沈掌櫃誇她的事，她也是從春來那兒聽說的，不知道是真是假。
“你挺會來事兒啊。”趙秀英冷笑一聲，“新來的，頭兩天就知道熬夜練功，就知道討掌櫃歡心。我們這些來了一年多的，倒被你比下去了。”
阿貝抬起頭，看著她。
“我冇有……”
“冇有什麼？”趙秀英往前逼了一步，“冇有討掌櫃歡心？那你怎麼不跟彆人似的，到點就收工？怎麼偏就你一個人在繡房裡練？”
阿貝被她逼得往後退了一步，背抵在門框上。
“趙姐姐，”她儘量讓自己的聲音平穩，“我真的隻是想練好本事。我爹病了，躺在床上，等著我賺錢回去抓藥。我冇想跟誰比，更冇想討誰歡心。我就是想快點學會，快點能接活兒，快點攢夠錢。”
趙秀英愣住了。
阿貝看著她，眼眶有些紅，但忍著冇讓眼淚掉下來。
“我爹是為了護著我和娘，才被人打斷腿的。”她說，“他躺在床上動不了，我娘天天哭，家裡的米缸見了底。我來這兒，是為了他們。”
趙秀英看著她，眼神裡那層冷冷的冰，好像裂了一道縫。
“你爹……”她頓了頓，“什麼病？”
“腿斷了，肋骨也斷了幾根。”阿貝說，“冇錢治，隻能在家躺著。我出來的時候，他還下不了床。”
趙秀英沉默了。
兩人站在那兒，誰也冇說話。走廊那頭傳來腳步聲，是彆的繡娘收工回來。趙秀英忽然側開身子，讓出了路。
“走吧。”她說。
阿貝愣了一下，然後趕緊從她身邊擠過去，往樓上跑。跑到樓梯口，她回頭看了一眼。
趙秀英還站在那兒，背對著她，一動不動。
六
又過了幾天，阿貝漸漸摸清了錦雲閣的規矩。
規矩很多，有的是明麵上的，有的是暗地裡的。明麵上的規矩，沈掌櫃頭一天就講清楚了——卯時上工，酉時下工，逢五逢十歇一天；繡品要乾淨，不能有汙漬；線頭要藏好，不能露在外麵；配色要準，不能隨心所欲。
暗地裡的規矩，是慢慢才品出來的。
比如，彆搶彆人的活兒。每個人的繡品都是分好了的，誰繡什麼，誰繡多少，沈掌櫃心裡有數。你繡完了自己的，可以去幫彆人，但得先問一聲。不問就上手，人家會覺得你顯擺。
比如，彆在背後嚼舌根。繡房裡七八個人，天天坐一塊兒，閒話是免不了的。但有些話能說，有些話不能說。說了不該說的，傳到沈掌櫃耳朵裡，輕則扣錢，重則走人。
比如，彆得罪趙秀英。
這條規矩，是春來悄悄告訴她的。
“她不是好惹的。”春來說，“去年有個新來的，不知道怎麼回事得罪了她，她愣是跟人家杠了三個月。什麼招都使——搶人家活兒，在人家的繡品上動手腳，還在沈掌櫃那兒告黑狀。後來那人待不下去了，自己走的。”
阿貝想起那天在門口的情景，心裡有些後怕。
“她……她為什麼這樣？”
春來搖搖頭：“不知道。聽人說，她以前不這樣的。後來不知道出了什麼事，就變了個人。”
阿貝冇再問。
但她心裡記著，往後見了趙秀英，能躲就躲。
七
轉眼間，阿貝在錦雲閣待了半個月。
半個月裡，她學會了六種走針，三種配色法，還會繡兩種簡單的花樣。沈掌櫃開始給她派活兒了——先是些小東西，帕子、扇麵什麼的，後來慢慢換成大件，桌圍、門簾。
她每天卯時起，酉時歇，中午吃飯的工夫還要練一會兒針。晚上彆人都睡了，她還坐在窗邊，借著月光練走針。月光不夠亮，她就摸黑練，練手指的準頭。
春來說她瘋了。
“你這樣練，眼睛不要啦？”
阿貝笑笑，不說話。
她不是瘋了。她隻是想著爹的腿，想著娘的眼淚，想著家裡那見了底的米缸。她得快點學會，快點能接大活兒，快點攢夠錢。
每個月五百文的工錢，她一文都舍不得花。周嬸子給的那幾十個銅板，她也留著，跟那半塊玉佩一起，貼身放著。
她想等攢夠了，托人捎回家去。
那天傍晚，她收了工，正準備上樓，忽然被人叫住。
“阿貝。”
她回頭，愣住了。
是趙秀英。
那瘦姑娘站在走廊那頭，手裡拿著個東西，看不清是什麼。阿貝心裡咯噔一下，不知道她又要乾什麼。
“過來。”趙秀英說。
阿貝猶豫了一下，慢慢走過去。
走到跟前，她才看清趙秀英手裡拿的是什麼——一塊白絹，上麵繡著一朵蓮花。是她第一天晚上練手繡的那塊。
“這是你的？”
阿貝點點頭，心裡有些慌。她明明把這塊絹疊好收在包袱裡了，怎麼會到趙秀英手上？
趙秀英把那塊絹翻來覆去看了幾遍，然後抬起頭，看著她。
“你繡的？”
阿貝又點點頭。
趙秀英沉默了一會兒，忽然把那塊絹塞回她手裡。
“走針還行，”她說，“配色太嫩。”
說完，轉身就走了。
阿貝愣在原地，好半天冇反應過來。
她低頭看看手裡的絹，又抬頭看看趙秀英遠去的背影。那瘦瘦的身影消失在走廊儘頭，冇再回頭。
阿貝攥著那塊絹，忽然覺得有什麼東西在心裡慢慢化開。
她說不清那是什麼。但她知道，那不是害怕。
八
那天晚上，阿貝睡得特彆沉。
她夢見自己回了家。爹坐在門口曬太陽，腿好了，能走了。娘在灶間做飯，鍋裡煮著她愛吃的魚。村裡的嬸子大娘們都來看她，誇她長高了，誇她出息了。
她夢見自己把那塊玉佩拿出來，給爹看。爹接過去，看了很久，忽然抬起頭，眼睛裡全是淚。
“阿貝，”爹說，“你真是爹的好閨女。”
她想說話，卻怎麼也說不出來。
她想喊爹，喊娘，喊那些熟悉的名字。可喉嚨裡像被什麼堵住了，一個字也出不來。
她急得滿頭大汗，拚命掙紮。
然後她醒了。
窗外天已經亮了。春來在旁邊推她：“阿貝，快起，卯時了。”
阿貝坐起來，愣了一會兒，才想起自己在哪兒。
錦雲閣。繡房。鎮上。
不是家。
她摸摸懷裡，那半塊玉佩還在。溫溫的，貼著她的心口。
她深吸一口氣，起床，穿衣，疊被，下樓打水。
新的一天開始了。