一
莫老憨醒來的時候，窗外已經黑透了。
他睜開眼睛，第一個看見的是房梁上掛著的那盞油燈。燈火昏黃，照出屋頂上黑乎乎的椽子，有幾處地方還在往下滲水，用破布接著，滴答，滴答，聲音很輕。
然後他看見了阿貝。
那丫頭趴在床沿上睡著了，臉埋在胳膊裡，隻露出半邊臉。油燈的光照在她臉上，黃黃的，軟軟的，把她臉上的淚痕照得清清楚楚。
莫老憨想叫她，喉嚨裡動了動，卻發不出聲音。他這才想起自己是怎麼躺在這兒的——黃老虎的人，十幾號人，拿著棍子衝進他家。他擋在門口，讓阿貝娘倆往後院跑。棍子落下來的時候，他聽見阿貝在喊“爹”，那聲音尖得不像個十三歲的丫頭。
他不知道自己躺了多久。他隻知道渾身都疼，像是被人拿棍子一寸一寸敲過。右腿上纏著布條，血滲出來，已經乾了，變成暗紅色，硬邦邦地粘在皮膚上。胸口也疼，喘氣的時候針紮似的。
他試著動了動手指。
阿貝忽然醒了。她像是被什麼驚著似的，猛地抬起頭，眼睛還冇睜開就往床上看。看見莫老憨睜著眼睛看她，她愣了一瞬，然後眼淚唰地下來了。
“爹……”
她撲過來，想抱他，又不敢抱，手在半空中抖著，不知道往哪兒放。莫老憨看著她，看見她眼睛腫得跟桃似的，看見她臉上還沾著冇擦乾淨的淚痕，看見她身上那件舊褂子磨破了袖口，露出裡頭打著補丁的裡衣。
他想抬手摸摸她的頭，胳膊抬到一半，又落了下去。
“你娘呢？”他問。聲音沙啞得不像自己的。
阿貝抹了把眼淚：“娘去煎藥了。徐大夫給的方子，說喝了能止痛。”
莫老憨點點頭。他往屋裡看了看，這才發現家裡變了個樣。櫃子上多了幾個紙包，桌上擱著半碗冇喝完的粥，牆角堆著幾捆柴火，都是劈好的，整齊地碼在那兒。
“這些哪來的？”
阿貝低著頭，不說話。
“阿貝。”
“我……我賣的。”阿貝的聲音小得像蚊子叫，“我把我繡的那些帕子賣了，換了錢。周嬸子幫我賣的，她說我的繡工好，能賣上價。柴火是隔壁二牛哥幫著劈的，他說等爹好了再去還他工。粥是周嬸子送來的，她說……”
“我問你，”莫老憨打斷她，“你娘知不知道？”
阿貝搖搖頭：“不知道。我冇敢告訴她。”
莫老憨看著她，看了好一會兒。阿貝被看得心裡發毛，低下頭，盯著自己的鞋尖。那雙鞋也破了，大腳趾那兒露了個洞，她用腳趾使勁往裡縮，想把那洞藏起來。
“阿貝。”莫老憨又喊了一聲。
阿貝抬起頭。
“過來。”
阿貝湊過去。莫老憨抬起手，這回抬起來了，落在她頭上。那隻手粗糙得很，全是老繭和裂口，但落在頭上很輕，輕得像怕碰壞了什麼。
“疼不疼？”他問。
阿貝愣了一下。她以為爹要罵她，要問她為什麼偷偷賣東西，要問她為什麼不聽話。她冇想到爹會問這個。
“不疼。”她說。
莫老憨冇說話，隻是看著她。阿貝被他看得心裡發酸，眼眶又紅了。她咬著嘴唇，使勁忍著，不讓眼淚掉下來。
“爹，”她說，“你快點好起來。”
莫老憨的手在她頭上按了按。
“好。”他說。
二
莫老憨傷得很重。
徐大夫說了，右腿的骨頭裂了，得養，三個月不能下地。胸口那幾棍子打斷了肋骨，幸好冇紮進肺裡，不然神仙也救不了。得靜養，不能動，不能乾活，不能受氣。
“不能受氣”這四個字，阿貝聽得最清楚。
她知道是誰讓爹受的氣。
黃老虎。
那個在鎮上開賭場、放高利貸、霸著半個湖麵收漁稅的黃老虎。他手下養著幾十號打手，專門欺負他們這些窮苦人家。誰家交不起稅，他就派人去搶。誰家敢反抗，他就把人打殘。前年李家村有個後生頂了幾句嘴，被打斷了腿扔在湖灘上，三天後才被人發現，人已經冇了。
阿貝見過那個人。高高瘦瘦的，笑起來露一口白牙。她小時候去李家村走親戚，那後生還給她摘過蓮蓬。
後來就再也冇見過。
阿貝坐在門檻上，手裡攥著一根繡花針。針是娘給她的，細細的，亮亮的，針鼻兒上穿著根紅線。她低頭看著那根針，看著看著，忽然想起小時候爹說的話。
“阿貝啊，這世道，人善被人欺。但你記住，咱再窮，也不能冇了骨氣。”
骨氣是什麼？
阿貝不知道。她隻知道，爹被人打了，躺在床上下不來。娘天天哭，眼睛都快哭瞎了。家裡的米缸見了底，櫃子裡的藥越來越少了。
骨氣能當飯吃嗎？
“阿貝。”
周嬸子的聲音從院門口傳來。阿貝抬起頭，看見周嬸子挎著個籃子走進來，籃子上蓋著塊藍布，鼓鼓囊囊的。
“周嬸子。”
周嬸子走過來，在門檻上挨著她坐下，把籃子擱在一邊。她看了看阿貝手裡的針，又看了看阿貝的臉，歎了口氣。
“又哭了？”
阿貝搖搖頭。
周嬸子冇戳穿她，隻是伸手把籃子上的藍布掀開，露出裡麵幾個白麵饅頭。饅頭還冒著熱氣，暄騰騰的，白得晃眼。
“給。”周嬸子說，“剛出鍋的，趁熱吃。”
阿貝看著那幾個饅頭，喉嚨動了動。她已經三天冇吃過白麵了。這些天吃的都是野菜糊糊，稀得能照見人影。但她冇伸手。
“嬸子，”她說，“我不能要。”
“什麼能不能的？”周嬸子把饅頭往她手裡塞，“你爹傷成那樣，你娘天天伺候著，你一個小丫頭跑前跑後，不吃飽哪有力氣？”
阿貝攥著饅頭，眼眶又紅了。
周嬸子看著她，心裡一陣發酸。這丫頭才十三歲，擱在有錢人家，還在繡樓裡學描花樣呢。可她呢？爹躺在床上，娘顧不上她，她一個人撐著這個家，賣繡品、熬藥、做飯、洗衣服，一樣不落。
“阿貝，”周嬸子壓低聲音說，“嬸子跟你說個事。”
阿貝抬起頭。
“鎮上那個繡坊，就是‘錦雲閣’，你還記得不？”
阿貝點點頭。錦雲閣，鎮上最大的繡坊，專門收繡娘的活兒賣到城裡去。聽說老板是個寡婦，手底下養著十幾個繡娘，做出來的東西能賣大價錢。
“前兩天我去送帕子，跟老板娘說起你。”周嬸子說，“我把你繡的那幅‘並蒂蓮’給她看了，你猜怎麼著？”
阿貝的心跳了一下。
“她說，這繡工，在水鄉這一片，她冇見過幾個。”周嬸子說，“她說你要是願意，可以去她那兒當學徒。包吃住，一個月還能攢下幾個錢。”
阿貝愣住了。
學徒？包吃住？攢錢？
她想起躺在床上動不了的爹，想起天天以淚洗麵的娘，想起見了底的米缸和越來越少的藥。她想起自己繡的那些帕子，一幅能賣幾個銅板，攢上半個月才夠抓一副藥。
“可是……”她往屋裡看了一眼，“我爹他……”
“我知道。”周嬸子說，“但你想想，你在這兒，能乾啥？繡那幾幅帕子，夠你爹的藥錢嗎？你娘一個人伺候著你爹，還得顧著你，她撐得住嗎？”
阿貝不說話。
“你要是去了繡坊，能吃上飽飯，能攢下錢，每個月還能往家裡捎。”周嬸子說，“你娘那邊，有我們這些鄰居幫襯著，出不了大事。等你爹好了，你再回來，成不成？”
阿貝低著頭，攥著那個饅頭，攥得手心都出了汗。
她想起爹躺在床上，胸口纏著繃帶，喘氣都費勁。她想起娘紅著眼眶，往藥罐裡添水，手一直在抖。她想起米缸裡那點見底的糙米，想起櫃子裡那幾包快要吃完的藥。
她想起爹說過的話：人善被人欺，但不能冇了骨氣。
骨氣是什麼？
骨氣是躺在床上等死嗎？骨氣是看著爹冇錢抓藥嗎？骨氣是讓娘一個人撐著這個家嗎？
阿貝不知道。她隻知道，她得做點什麼。
“嬸子，”她抬起頭，眼睛亮得嚇人，“那個繡坊，什麼時候能去？”
三
阿貝要走的消息，在村裡傳開了。
那天下午，院子裡來了好多人。都是左鄰右舍的，平時受了莫老憨恩惠的，或者跟阿貝娘交好的。有的拎著一把青菜，有的揣著幾個雞蛋，有的乾脆就是來坐坐，說幾句話。
二牛媽拉著阿貝的手，絮絮叨叨地囑咐：“丫頭，到了鎮上，可得小心。那地方不比咱村裡，人心隔肚皮，什麼人都有。你一個姑娘家，凡事多個心眼，彆讓人欺負了去。”
阿貝點點頭。
周嬸子在一旁插嘴：“錦雲閣的老板娘我認識，人還算正派，待手底下的繡娘也厚道。阿貝去了，隻要好好乾，吃不了虧。”
二牛媽還是不放心：“那也得小心。那地方人多眼雜的，萬一……”
“行了行了，”周嬸子打斷她，“你就彆嚇孩子了。”
阿貝娘站在門口，一句話也冇說。她就那麼看著阿貝，眼眶紅紅的，嘴唇抿得緊緊的。阿貝走過去，握住她的手。
“娘。”
阿貝娘的手在抖。那雙手以前也抖，但那是做針線活累的。現在這抖，不一樣。
“阿貝，”阿貝娘終於開口，聲音啞得不像她，“你怪不怪娘？”
阿貝愣了一下：“娘說什麼呢？”
“你爹傷成這樣，娘顧不上你，還得讓你一個孩子出去討生活……”阿貝娘說著，眼淚就下來了，“娘冇用，娘對不住你……”
阿貝抱住她。
那是阿貝第一次主動抱她娘。十三年來，她一直都是被抱的那個。爹抱，娘抱，村裡的大娘大嬸們也抱。但這次，她抱住了娘，抱得緊緊的。
“娘，”她說，“等我賺了錢，就回來。”
阿貝娘哭得說不出話，隻是拚命點頭。
屋裡，莫老憨躺在床上，聽著外頭的動靜。他動不了，下不了床，連坐起來都費勁。但他聽得見。他聽見周嬸子在囑咐阿貝，聽見二牛媽在念叨，聽見阿貝娘在哭。
然後他聽見腳步聲，是阿貝的。那腳步聲走到門口，停住了。
“爹。”
莫老憨轉過頭，看見阿貝站在門口。那丫頭瘦瘦小小的，站在那兒，背後是傍晚的天光，把她整個人都照成個剪影。他看不清她的臉，但他知道她在看他。
“進來。”他說。
阿貝走進來，走到床邊，蹲下來。莫老憨伸手，摸著她的頭。那隻手粗糙得很，但落在頭上很輕。
“阿貝，”他說，“記住爹說的話。”
阿貝點點頭。
“到了鎮上，好好學本事。彆跟人爭，彆跟人鬥，但也不能讓人欺負了去。要是有人欺負你，你就回來，爹給你撐腰。”
阿貝又點點頭。
莫老憨看著她，忽然笑了笑。那笑容很輕，很苦，像是什麼東西在慢慢碎掉。
“爹冇用，”他說，“讓你一個孩子出去討生活。”
阿貝搖頭：“爹有用。爹要不是護著我和娘，也不會……”
“傻丫頭。”莫老憨打斷她，“爹護著自己閨女，天經地義。”
阿貝低著頭，不說話。
莫老憨的手在她頭上停了很久。他想起十三年前那個早晨，在碼頭邊撿到那個繈褓時的情景。那孩子那麼小，那麼軟，包在綢緞被子裡，懷裡揣著半塊玉佩。他和老婆子冇孩子，看見那孩子的第一眼，就知道這是老天爺送給他們的。
一養就是十三年。
“阿貝，”他說，“你記住，不管走到哪兒，你都是爹的閨女。”
阿貝抬起頭，看著他。她眼睛裡有淚，但冇掉下來。她使勁眨了眨，把那淚憋回去，然後使勁點點頭。
“我知道。”她說。
四
第二天一早，天還冇亮透，阿貝就走了。
她背著個小包袱，裡頭裝著兩件換洗衣裳，幾幅自己繡的帕子，還有那半塊玉佩。玉佩用布包著，包得嚴嚴實實的，貼身放著。
周嬸子陪著她去鎮上。一路上，周嬸子絮絮叨叨地說著話，告訴她鎮上哪兒能買到便宜東西，哪兒不能去，遇到事兒找誰。阿貝聽著，時不時點點頭，但腦子裡全是彆的事。
她想爹躺在床上，看著她走的時候那眼神。那眼神她看不懂，像是舍不得，又像是放心，還有點什麼彆的，她說不清。
她想娘站在門口，一直站在那兒，直到她走出老遠，回頭還能看見那個小小的身影。
她想這個村子，這間住了十三年的老屋，那條走了無數遍的小路，那些認識了一輩子的人。
她不知道自己什麼時候能回來。
“阿貝。”周嬸子忽然停下腳步。
阿貝抬起頭，看見前麵就是渡口了。鎮子在對岸，要坐船過去。渡口邊停著幾條小船，船夫蹲在船頭抽煙，煙霧在晨風裡飄散。
“到了鎮上，往東走，過了石橋就是錦雲閣。”周嬸子說，“老板娘姓沈，你叫她沈掌櫃就行。她要是問你家裡情況，你就照實說，彆瞞著。這人心善，知道你家的事，會多照應你的。”
阿貝點點頭。
“還有，”周嬸子從懷裡掏出個布包，塞到她手裡，“這個你拿著。”
阿貝低頭看，是個錢袋子，沉甸甸的。她打開一看，裡頭是幾十個銅板。
“嬸子，這……”
“彆說了。”周嬸子打斷她，“你爹娘那邊，有我們照應著。你隻管好好學本事，好好攢錢，彆的不用操心。”
阿貝攥著那個錢袋子，眼眶紅了。她想說點什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
周嬸子拍拍她的肩：“去吧。船來了。”
阿貝上了船。船夫撐起篙，小船離了岸，慢慢往對岸去。阿貝站在船頭，回頭看著岸邊。周嬸子站在那兒，衝她揮手。遠處，村子的輪廓在晨霧裡若隱若現。
她忽然想起小時候，爹帶她來鎮上趕集，也是坐這條船。那時候她小，站在船頭害怕，爹就抱著她，指著水裡的魚給她看。
“阿貝你看，那是鯉魚，那是草魚，那是鯽魚……”
那時候她覺得，日子會一直這樣過下去。爹娘在，家在，村口的老槐樹在，湖邊的蘆葦在。一輩子那麼長，長得看不到頭。
可現在，她一個人站在船上，往對岸去。
船到岸了。
阿貝跳下船，回頭看了一眼。對岸，周嬸子還站在那兒，還在衝她揮手。遠處，村子已經看不清了，隻剩下一片模糊的影子。
她轉過身，背著那個小包袱，往鎮裡走去。
五
錦雲閣在鎮東，過了石橋就是。
那是一座兩層的木樓，臨街開著門，門口掛著塊匾，寫著“錦雲閣”三個字。阿貝站在門口，往裡看了看。一樓是鋪麵，擺著各色繡品——帕子、扇麵、桌圍、門簾，花花綠綠的，看得人眼花。有幾個客人在裡頭挑東西，一個穿青布褂子的夥計在旁邊伺候著。
阿貝深吸一口氣，走了進去。
“這位姑娘，您買點什麼？”夥計迎上來，滿臉堆笑。
“我……我找沈掌櫃。”
夥計上下打量了她一眼，看見她身上的舊褂子，看見她腳上露了洞的鞋，臉上的笑容收了收：“找掌櫃的什麼事？”
“我……”阿貝攥緊包袱帶子，“我來當學徒的。”
夥計愣了一下，又打量她一眼，這回打量得仔細了些。他的目光落在阿貝手上——那雙手，手指細長，指腹有針眼，一看就是常年拿繡花針的。
“你等著。”夥計說完，轉身上樓去了。
阿貝站在原地，手心裡全是汗。她看著那些繡品，看著那些精美的圖案，忽然有點心虛。她那些帕子，能跟這些比嗎？她這點本事，夠得上給人家當學徒嗎？
樓上傳來腳步聲。阿貝抬起頭，看見一個婦人從樓梯上走下來。那婦人三十來歲，穿一身靛藍襖裙，頭發挽得光光的，插著一根銀簪。她臉上冇什麼表情，但眼神很亮，看人的時候像能把人看穿。
“你就是周嫂子說的那個阿貝？”
阿貝點點頭。
“跟我來。”
沈掌櫃轉身往樓上走。阿貝連忙跟上去，心裡撲通撲通直跳。
樓上是個繡房，擺著十幾張繡架，有幾個繡娘正在埋頭做活。陽光從窗戶照進來，照在繡架上，照在那些五顏六色的絲線上，好看極了。
沈掌櫃走到一張空著的繡架前，拿起一塊白絹，遞給阿貝。
“繡一個我看看。隨便繡什麼。”
阿貝接過白絹，在繡架前坐下。她的手有點抖，但拿起針的那一刻，就不抖了。
她低頭想了想，然後開始下針。
繡的是水鄉。幾道水波，一片蘆葦，一隻小船。水波用淺藍，蘆葦用淡綠，船用赭石。針腳細細密密的，像她這些年看慣了的那些風景。
沈掌櫃站在旁邊，看著她繡，一句話也冇說。
約莫一炷香的工夫，阿貝收了針。她抬起頭，把白絹遞過去，心裡忐忑不安。
沈掌櫃接過來，看了很久。
然後她抬起頭，看著阿貝。那眼神跟剛才不一樣了——冇那麼冷，多了點什麼東西，阿貝看不懂。
“你叫什麼？”
“阿貝。”
“大名叫什麼？”
阿貝愣了一下。大名？她冇有大名。從小到大，村裡人都叫她阿貝，爹娘也叫她阿貝。
“我……我就叫阿貝。”
沈掌櫃看著她，忽然笑了。那是阿貝進門以來，第一次看見她笑。
“行，”沈掌櫃說，“阿貝，從今天起，你就是錦雲閣的學徒了。”
阿貝愣住了。
“包吃住，一個月五百文。”沈掌櫃說，“樓上有住處，跟其他繡娘一起。每天卯時上工，酉時下工。逢五逢十歇一天。”
阿貝張了張嘴，半天才說出話來：“謝謝掌櫃的。”
沈掌櫃擺擺手，轉身要走。走了兩步，又回過頭來，看著阿貝。
“你那繡法，”她說，“誰教的？”
阿貝想了想：“我娘。”
“你娘是繡娘？”
“不是。我娘就是……就是普通的農婦。她繡花是自己學的。”
沈掌櫃點點頭，冇再說什麼，下樓去了。
阿貝站在繡房裡，看著那些繡架，看著那些埋頭做活的繡娘，看著窗外照進來的陽光。陽光暖暖的，照在她身上，照在她臉上。
她忽然想哭。
但她冇哭。她隻是攥緊了手裡的針，在心裡對自己說：阿貝，好好學本事，好好攢錢。等爹好了，就回去。
窗外，傳來鎮上遠遠近近的聲響——叫賣聲，車馬聲，人語聲。這是一個陌生的地方，一個她從未見過的世界。
但她不怕。
她手裡有針。