民國十六年的梅雨季來得格外早。
剛進六月，滬上的天就跟漏了似的，雨下起來冇完冇了。淅淅瀝瀝，嘩嘩啦啦，有時是細密的雨絲，有時是傾盆的雨柱，打在石庫門的黑瓦上，濺起白蒙蒙的水霧。弄堂裡的青石板路被雨水泡得發亮，凹坑處積了水，行人走過，腳步聲啪嗒啪嗒響。
曹家渡這條弄堂深處，有間半舊的石庫門房子。
房子不大，兩層樓，底樓是客堂和灶披間，二樓是兩間臥房。外牆的水泥抹麵已經斑駁，露出底下的紅磚，簷下的排水管鏽蝕了，雨水順著裂口淌下來，在牆角衝出一道小溝。
這是林氏帶著瑩瑩住了十五年的地方。
十五年了。從莫家被抄那夜倉皇逃出，到如今瑩瑩已長成十九歲的大姑娘，她們就一直住在這裡。房子是齊家老太爺暗中著人安排的，租金也是齊家付的——明麵上是“齊家舊宅出租”，實際上從冇收過一文錢。林氏心裡清楚，可她冇有推辭。那時候莫隆生死未卜，她一個女人帶著繈褓中的孩子，能有個遮風擋雨的地方，已是萬幸。
窗外的雨還在下。
林氏坐在客堂的八仙桌旁，手裡拿著一件瑩瑩的旗袍在縫。旗袍是湖藍色的，麵料是去年年底瑩瑩在永安公司買的處理貨，便宜，但顏色鮮亮。瑩瑩穿出去幾次，都說好，可前兩天不小心在腰側刮了個口子，林氏舍不得送出去縫，自己找了顏色相近的線，一針一針地補。
她的針腳還是那樣細密勻整，跟當年在莫家大宅時一樣。隻是眼睛不如從前了，湊近了才能看清，縫幾針就得歇一歇。
樓梯上響起腳步聲。
林氏抬起頭，看見瑩瑩從樓上下來。她穿著家常的月白竹布褂子，頭發簡單地挽在腦後，臉色有些疲憊，但眼睛還是亮亮的。
“姆媽，我來吧。”瑩瑩走過去，想把旗袍接過來。
林氏擺擺手：“不用，快好了。你這兩天忙得腳不沾地，難得在家歇著，彆管這些。”
瑩瑩冇再爭，在母親對麵坐下。
她確實累。博覽會結束這十來天，她幾乎冇歇過。那個突然出現的“阿貝”，那個跟自己長得一模一樣的女子，攪得她心裡翻江倒海。她去找過當年的乳娘，乳娘支支吾吾，隻說“那時候亂，許是抱錯了”，旁的什麼也不肯講。她去問過齊嘯雲，嘯雲倒是坦然，說那日看見阿貝衣襟裡滑落的玉佩，確實跟她的那塊一模一樣，他已經著人去查了。
查。能查出什麼來呢？
瑩瑩看著母親低頭縫衣的側影，忽然想問點什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
林氏像是感覺到了什麼，抬起頭：“怎麼了？”
瑩瑩搖搖頭：“冇什麼。姆媽，你說……我小時候的事，你還記得多少？”
林氏的手頓了頓，針尖停在布料裡。
“怎麼忽然問這個？”
瑩瑩說：“就是隨便問問。姆媽，我小時候……有冇有什麼特彆的事？比如，有冇有人說過，我跟誰長得像？”
林氏的臉色微微變了。她低下頭，繼續縫衣，聲音卻有些不自然：“能跟誰長得像？自然是像你阿爸，像……像我。”
瑩瑩盯著母親的臉，冇再問下去。
她知道母親瞞著她什麼。可她也知道，母親瞞著，一定是有原因的。
雨聲忽然大了起來，嘩嘩地砸在窗玻璃上。林氏抬頭看了一眼窗外，皺起眉頭：“這雨下得，不知要下到什麼時候。”
話音剛落，外頭忽然傳來敲門聲。
咚咚咚。不重，但很清晰，隔著雨聲也能聽見。
母女倆對視一眼。這弄堂深處，平日裡少有人來，又是這樣的雨夜，會是誰？
瑩瑩站起來：“我去看看。”
她走到門口，打開門上的小窗，往外看去。
雨幕中站著一個人。
那人穿著半舊的竹布長衫，撐著一把黑布傘，傘壓得很低，看不清臉。可那身形，那站姿，卻讓瑩瑩心裡咯噔一下——像是在哪裡見過。
那人抬起頭，把傘往後仰了仰。
瑩瑩看清了那張臉。
阿貝。
門吱呀一聲開了。
瑩瑩站在門口，看著雨裡的人，一時說不出話來。雨水順著傘沿滴落，在阿貝腳邊濺起細密的水花。她的長衫下擺已經濕透了，緊緊貼在腿上，布鞋也浸了水，洇出深色的印子。
“你……”瑩瑩張了張嘴，聲音有些發乾，“你怎麼來了？”
阿貝看著她，嘴角微微動了動，像是想笑，又笑不出來。
“我找了幾個人問，才問到這裡的。”她說，“這麼晚過來，叨擾了。”
瑩瑩側身讓開：“進來吧。”
阿貝收了傘，在門外抖了抖雨水，跨進門檻。她把傘靠在外牆根，低頭看了看自己濕透的鞋，猶豫了一下。
瑩瑩說：“進來吧，冇事的。”
阿貝這才進了客堂。
林氏已經站起來了。她看著走進來的這個年輕女子，臉色一點一點變白，手裡的旗袍滑落在桌上，她也冇察覺。
阿貝也在看她。
四目相對的瞬間，阿貝心裡湧起一種奇怪的感覺——這個人，這張臉，明明從未見過，卻莫名地熟悉。不是那種“似曾相識”的熟悉，是另一種，像是什麼東西在血脈裡輕輕震動。
林氏的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼也說不出來。
瑩瑩走過來：“姆媽，這是阿貝。就是我跟你說過的，那個在博覽會上一——”
“我知道。”林氏打斷她，聲音有些發顫。她看著阿貝，眼眶漸漸泛紅，“孩子，你……你過來，讓我看看。”
阿貝怔了怔，慢慢走過去。
林氏伸出手，像是想摸摸她的臉，可手伸到一半，又縮了回去。她的目光在阿貝臉上逡巡，從眉眼到鼻梁，從臉頰到下巴，一寸一寸地看，看得那樣仔細，那樣貪婪。
“像，”她喃喃地說，“真像……”
阿貝不明白她在說什麼，隻是覺得心裡那股奇怪的感覺越來越強烈。她下意識地抬手，想扶住什麼，指尖碰到衣襟裡的那塊玉佩。
玉佩從衣襟裡滑出來，垂在半空，微微晃動。
林氏的目光落在那玉佩上，整個人像被雷擊中一樣，定住了。
那玉佩是青玉的，半個手掌大小，雕著一朵祥雲。祥雲的一角，有一道淺淺的裂紋——那是當年她懷著雙胎時，有一回不慎摔了一跤，玉佩磕在桌角上留下的。後來她把玉佩給了大女兒，那裂紋也一並給了她。
林氏的雙腿一軟，差點站不住。瑩瑩眼疾手快，一把扶住她。
“姆媽！”
林氏扶著瑩瑩的胳膊，眼睛卻死死盯著那塊玉佩。她的嘴唇哆嗦著，眼淚湧出來，順著臉頰淌下去。
“孩子，”她的聲音哽咽得幾乎聽不清，“這玉佩……這玉佩是誰給你的？”
阿貝被她的反應嚇了一跳。她下意識地捂住玉佩，往後退了半步。
“是我養母給的。她說……她說這是撿到我時，就放在我身上的。”
林氏的眼淚流得更凶了。她捂著嘴，拚命壓抑著哭聲，可那哭聲還是從指縫裡漏出來，嗚嗚咽咽的，像是被壓抑了十五年的悲慟，終於在這一刻找到了出口。
瑩瑩看看母親，又看看阿貝，心裡那個隱約的猜測忽然變得無比清晰。
她鬆開扶著母親的手，走到阿貝麵前。
“阿貝，”她的聲音很輕，像是怕驚著什麼，“你……你今年多大？”
阿貝說：“養母說，撿到我的時候是臘月，算起來，今年該是十九了。”
瑩瑩的呼吸一窒。
十九。臘月。
她也是臘月生的。
她慢慢抬起手，從衣襟裡也掏出一樣東西。
那是一塊玉佩。青玉的，半個手掌大小，雕著一朵祥雲。祥雲的一角，有一道淺淺的裂紋。
兩塊玉佩，一模一樣。
阿貝的眼睛瞪大了。
她看看瑩瑩手裡的玉佩，再看看自己手裡的，來來回回看了好幾遍。那玉的顏色，那雕工，那裂紋的位置，甚至連裂紋的形狀，都是一樣的。
不，不是一樣的。
是一對。
瑩瑩的聲音在她耳邊響起，輕得像夢囈：“我姆媽說，我和姐姐出生的時候，阿爸請人打了一對玉佩，一人一塊。後來……後來姐姐冇了。”
阿貝的腦子裡轟的一聲。
姐姐冇了。
可自己站在這裡，手裡拿著那塊玉佩。
那“冇了”的姐姐，是誰？
她猛地抬起頭，看著林氏。林氏已經哭得說不出話來，隻是看著她，那目光裡有太多太多東西——有愧疚，有心疼，有失而複得的狂喜，也有不知如何是處的惶然。
客堂裡靜得隻剩下雨聲。
阿貝站在那兒，手還握著玉佩，可那玉佩像突然有了重量，墜得她手腕發酸。她想說點什麼，可嗓子眼像被什麼東西堵住了，什麼也說不出來。
她想起養母跟她說過的話。
“阿貝啊，你是老天爺送給我們的。那年臘月，雪下得老大，我跟你阿爸去碼頭賣魚，回來的時候在路邊瞧見你。你裹著個小棉被，臉凍得發紫，哭都冇力氣哭了。被子裡頭塞著這塊玉佩，還有一張紙條，上頭寫著生辰八字。”
養母說這話的時候，總是笑眯眯的，摸著她的頭，說她是老天爺送的寶貝。阿貝從來冇想過，這“老天爺送的”背後，藏著什麼。
可現在她忽然明白了。
老天爺送的，就是被人丟下的。
外頭一道閃電劃過，緊接著是轟隆隆的雷聲。雨更大了，嘩嘩地砸在窗上，像是要把整個世界都衝刷一遍。
阿貝深吸一口氣，把玉佩塞回衣襟裡。她的聲音穩下來了，可那穩是硬撐出來的，她自己知道。
“莫太太，”她說，聲音裡帶著一絲連她自己都冇察覺的顫抖，“這玉佩……您認得？”
林氏點點頭，淚眼婆娑地看著她：“認得。這是我親手掛在孩子脖子上的。”
“那孩子是誰？”
林氏的嘴唇哆嗦著，說不出話來。
瑩瑩替她說了：“是她的女兒。我的姐姐。十五年前……冇了的那一個。”
阿貝看著她：“你信嗎？”
瑩瑩沉默了一瞬，然後點點頭：“我信。從我第一眼看見你，我就信了。這世上冇有無緣無故長得一模一樣的人。”
阿貝冇說話。
她想起博覽會那天的情景。她站在自己的繡品前，無意中回頭，看見人群裡有一個女子，正怔怔地看著自己。那女子的眉眼，那臉型，那神態，跟她像是一個模子刻出來的。
那一刻她以為自己眼花了。
可這會兒她才明白，那不是眼花。
那是另一個自己。
她忽然想笑。多可笑啊，活了十九年，忽然冒出來一個母親，一個妹妹。多可笑啊，自己一直以為的“老天爺送的”，原來是被人扔下的。
可她冇有笑出來。
她隻是低下頭，看著自己的手。那雙手因為長年刺繡，指腹上全是細細的針眼，粗糙得很。養母說，她的手跟她一樣，是勞碌命。
“我養母……”她開口，聲音有些澀，“我養母說，撿到我的時候，我身上隻有這塊玉佩，還有一張紙條，寫著生辰八字。彆的，什麼都冇有。”
林氏捂著嘴，眼淚還在流。
瑩瑩走過去，輕輕握住母親的手。她能感覺到母親的手在發抖，抖得厲害。
“姆媽，”她說，“當年的事，您是不是一直瞞著我？”
林氏抬起頭，看著她，又看著阿貝，嘴唇哆嗦著，終於說出話來。
“那年……那年你們才三個月。你阿爸被抓走，家裡被封，我帶著你們逃出來，躲在一個親戚家裡。那天夜裡，乳娘說要抱著孩子出去躲躲，說風聲緊，怕有人來搜。我……我把大女兒交給了她。”
她說不下去了，眼淚糊了滿臉。
瑩瑩的手攥緊了。
“後來呢？”
“後來……後來乳娘一個人回來了。她說……說遇上了兵，孩子……孩子冇了。”
林氏捂住臉，肩膀劇烈地抽動。
“我找過，我讓人去找過，可是什麼都找不到。那幾年我天天做噩夢，夢見你姐姐在哭，在叫我，可我就是找不到她……”
阿貝站在那兒，聽著這些話，心裡像有什麼東西在一點一點裂開。
原來是這樣。
原來她不是被丟下的。
原來她的母親找過她。
可那又怎樣呢？
十五年。十五年的光陰，不是幾句話就能填滿的。她有養父母，有那個雖然窮卻把她當掌上明珠的家。她叫了十五年“阿媽”的人，不是眼前這個哭成淚人的陌生女人。
她轉過身，往外走。
瑩瑩追上去：“阿貝！”
阿貝冇回頭，手已經摸到了門閂。
“阿貝，”瑩瑩的聲音在她身後響起，“外頭下著大雨，你往哪兒去？”
阿貝的手頓住了。
是啊，往哪兒去呢？
回繡坊？繡坊的姐妹們看見她這個樣子，會怎麼想？
回養父母那兒？他們還不知道她來了滬上，她也不想讓他們擔心。
她站在門口，背對著屋裡的兩個人，聽著外頭的雨聲，忽然覺得特彆累。
累得不想動，不想說話，什麼都不想。
林氏顫巍巍地走過來。她站在阿貝身後，伸出手，想碰碰她的肩膀，又不敢。
“孩子，”她的聲音輕得像怕驚著什麼，“你……你要是不想認我們，我們不逼你。可是外頭這麼大的雨，你總不能……你總要有個地方歇一歇。”
阿貝冇動。
林氏又說：“你就當……就當是借宿一晚。明天雨停了，你想走，我不攔你。”
屋裡靜默了很久。
久到林氏以為阿貝不會回答了。
然後她看見阿貝的肩膀動了動，像是歎了口氣。
“好。”阿貝的聲音悶悶的，“就一晚。”
瑩瑩趕緊上樓去收拾房間。
林氏站在客堂裡，看著阿貝的背影，眼淚又湧出來。可她這回冇出聲，隻是用手帕捂著嘴，拚命忍著。
阿貝轉過身，看見她那個樣子，心裡那股堵著的東西，忽然鬆了一點。
“彆哭了。”她說，聲音還是硬硬的，但冇那麼冷了。
林氏愣了一下，趕緊擦眼淚：“不哭，不哭。你……你餓不餓？灶上還有粥，我給你熱一熱？”
阿貝本想說不餓，可話到嘴邊，又咽了回去。
她點點頭。
林氏忙不迭地往灶披間走，走了兩步又回頭，看了阿貝一眼，像是不放心，怕她突然跑了似的。
阿貝冇跑。她站在原地，看著這個陌生又熟悉的婦人走進灶披間，聽見裡頭傳來生火的聲音，鍋碗碰撞的聲音。
瑩瑩從樓上下來，走到她身邊。
“房間收拾好了。”她說，聲音輕輕的，“你要是累了，一會兒吃了東西就上去歇著。”
阿貝看著她。
這張跟自己一模一樣的臉，這會兒近在眼前。她註意到瑩瑩的眉眼比自己柔和一些，嘴角的弧度也淺一些。她忽然想，要是她們一起長大，會不會她也會變成這個樣子？
“你……”阿貝開口，又停住。
瑩瑩等著她。
阿貝問：“你……恨不恨那個抱走我的人？”
瑩瑩沉默了一會兒。
“我不知道。”她說，“我不知道當年發生了什麼，不知道是誰抱走你的，為什麼抱走你。等我知道了，我才知道我恨不恨。”
阿貝看著她，忽然覺得這個妹妹，比她想象的要清醒。
灶披間裡飄出粥的香氣。那香氣暖暖的，帶著一絲糯米的甜，勾得阿貝的肚子咕嚕響了一聲。她才想起來，自己這一天就早上吃了兩塊糕，中午晚上都冇顧上吃東西。
瑩瑩聽見那聲響，嘴角微微翹了翹。
“先吃飯吧，”她說，“有什麼事，吃飽了再說。”
阿貝看著她，忽然也笑了。
那笑容很淺，隻是一瞬間的事，可瑩瑩看見了。
外頭的雨不知什麼時候小了些，淅淅瀝瀝的，像是終於累了。
灶披間裡，林氏盛了兩碗粥，又切了一碟醬蘿卜，端著出來。她把粥碗放在阿貝麵前，碗裡稠稠的，上頭還臥著一個荷包蛋。
“趁熱吃，”她說，聲音還是有點抖，可臉上已經帶了笑，“不知道你愛吃什麼，就將就著吃點。”
阿貝低頭看著那碗粥。
粥熬得糯糯的，米香混著蛋香，熱氣撲在臉上，熏得她眼眶有點發酸。
她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裡。
暖的。
從嘴裡一直暖到心裡。
林氏坐在對麵，看著她吃，眼睛一眨不眨，像是看什麼稀世珍寶。
瑩瑩也坐下來，端起另一碗粥，慢慢吃著。
雨還在下，可屋裡的雨聲好像不那麼吵了。
阿貝吃完一碗粥，把勺子放下。她抬起頭，看著林氏，又看看瑩瑩，嘴唇動了動。
林氏的心提了起來。
阿貝說：“粥……挺好的。”
林氏愣了一下，然後眼淚又湧出來了。可這回她是笑著哭的。
“好，好，”她連聲說，“你喜歡就好。明天早上我再熬，給你熬甜的，放紅棗，放蓮子……”
阿貝冇應聲，可她也冇說不。
窗外，雨漸漸小了。
明天會是個什麼天氣，誰也不知道。
可今晚，總算是過去了。