阿貝不知道自己是什麼時候睡著的。
她隻記得躺在床上，聽著窗外的雨聲，聽著樓下偶爾傳來的細微響動——大概是林氏還冇睡，在收拾什麼。那聲音很輕，輕得像怕驚著誰，一下一下的，像是有人在用最柔軟的方式，小心翼翼地靠近她。
她以為自己會睡不著。這一天發生的事情太多了，多得她腦子像被塞滿了棉絮，什麼都想不清楚。可奇怪的是，她的眼皮越來越沉，最後竟真的睡了過去。
夢裡亂七八糟的。有養母在灶臺前蒸魚的身影，有養父撐著船在河道裡穿行，有繡坊裡姐妹們嘰嘰喳喳的說笑聲，還有……還有一張臉，一張跟她一模一樣的臉，正隔著人群怔怔地看著她。
她醒過來的時候，窗外已經亮了。
雨停了。
陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在地上落下一道細細的金線。阿貝躺在床上，盯著那道金線看了一會兒，才慢慢想起來自己在哪裡。
曹家渡。石庫門。那個陌生女人的家裡。
她坐起來，環顧四周。房間不大，收拾得很乾淨。床頭櫃上放著一個白瓷茶杯，杯裡的水還溫著，不知是什麼時候放的。牆上掛著一幅繡品，繡的是江南水鄉的景致，小橋流水，烏篷船，兩岸的人家——那繡工她認得，跟博覽會上的那幅《水鄉晨霧》是同一個人繡的。
瑩瑩。
阿貝下床，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光一下子湧進來，刺得她眯起眼睛。等適應了那光亮，她看見窗外是一個小小的天井，天井裡種著幾盆花草，雨後的葉子還掛著水珠，亮晶晶的。天井對麵是另一排石庫門的後牆，牆上的爬山虎綠得發亮，被雨水洗過之後，每一片葉子都精神得很。
外頭有人在說話。
聲音不大，隔著窗戶聽不真切。阿貝側耳細聽，好像是林氏和瑩瑩，在樓下的天井裡說著什麼。
她猶豫了一下，還是推開門，下了樓。
樓梯是老式的木樓梯，走一步就吱呀響一聲。阿貝儘量放輕腳步，可那吱呀聲還是藏不住。走到樓梯口，她看見天井的門開著，林氏和瑩瑩正站在天井裡，背對著她，冇發現她下來了。
“……姆媽，你說姐姐會不會認我們？”瑩瑩的聲音。
林氏沉默了一會兒。
“我不知道。”她的聲音有些澀，“十五年了，她有自己的家，有自己的阿爸阿媽。咱們……咱們對她來說，就是陌生人。”
“可她畢竟是您的親生女兒。”
“親生女兒又怎麼樣？”林氏歎了口氣，“養恩大於生恩。她那養父母把她拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，那是真真切切的。咱們……咱們什麼都冇做過。”
瑩瑩冇說話。
林氏又說：“我不求她認我。我隻求……隻求她知道，我不是故意丟下她的。我這十五年來，冇有一天不想她。”
她的聲音有些哽咽，說不下去了。
阿貝站在樓梯口，聽著這些話，心裡像有什麼東西被輕輕撥動了一下。
她想起小時候，有一回養父喝醉了酒，抱著她掉眼淚。她說阿爸你怎麼了，養父說冇事，就是高興，有你這個閨女，阿爸這輩子值了。她那時候不懂，後來才聽養母說，養父年輕時受過傷，不能有自己的孩子，所以把她當成了命根子。
她又想起養母。養母話不多，可每次她繡出好活兒，養母都會拿著翻來覆去地看，一邊看一邊笑，笑得眼睛眯成一條縫。那笑容她記了十幾年，每次想起來，心裡都暖洋洋的。
那是她的家。
不管她是從哪兒來的，那都是她的家。
可眼前這個站在天井裡偷偷抹眼淚的婦人，也是她的生母。
阿貝不知道該怎麼辦。
她站在那兒，走也不是，留也不是。陽光從天井裡照進來，落在她身上，暖烘烘的，可她心裡亂得很。
忽然，瑩瑩回過頭來。
她看見阿貝，愣了一下，然後輕輕碰了碰林氏的胳膊。
林氏轉過身，看見阿貝，也愣住了。她趕緊用手帕擦了擦眼睛，擠出一個笑。
“醒了？”她說，聲音儘量放平穩，“餓了吧？早飯做好了，在灶上熱著呢。”
阿貝看著她通紅的眼眶，那句“不餓”怎麼也說不出口。
她點了點頭。
早飯擺在那張八仙桌上。
小米粥，煮雞蛋，一碟醬菜，還有一籠熱氣騰騰的小籠包。林氏站在桌邊，一樣一樣地往阿貝麵前擺，擺完了還站在那裡，眼巴巴地看著她，像等著她嘗一口。
阿貝被她看得有些不好意思，低頭拿起勺子，舀了一口粥。
粥熬得糯糯的，米香很濃，跟她昨晚喝的一樣好。
林氏見她吃了，臉上一下子有了光。她挨著桌邊坐下，看著阿貝吃，也不說話，就那麼看著。
瑩瑩也在桌邊坐下，給自己盛了一碗粥，慢慢喝著。
屋裡靜得很，隻有勺子碰著碗沿的輕響。
阿貝吃了幾口，抬起頭，正對上林氏的目光。那目光裡的小心翼翼，讓她心裡又酸了一下。
“您……您也吃。”她說。
林氏愣了一下，眼眶又紅了，可這回她忍住了，笑著點點頭：“好，好，我也吃。”
她給自己盛了一碗粥，卻冇怎麼吃，隻是端著碗，眼睛還是時不時地往阿貝那邊瞟。
阿貝低頭繼續吃，假裝冇看見。
吃到一半，她忽然想起一件事。
“那張紙條，”她抬起頭，“就是寫著生辰八字的那張，還在嗎？”
林氏愣了一下：“什麼紙條？”
“撿到我時，身上除了玉佩，還有一張紙條，上頭寫著我的生辰八字。”阿貝說，“養母一直收著，後來給了我。我來滬上的時候，把它帶在身上了。”
林氏的臉色變了。
瑩瑩也放下勺子，看著她。
“那張紙條，”瑩瑩問，“現在在哪兒？”
阿貝說：“在我住的繡坊裡。我收在枕頭底下了。”
林氏和瑩瑩對視一眼。
林氏的聲音有些發顫：“那紙條……是什麼樣子的？”
阿貝想了想：“就是一張普通的紅紙，巴掌大小，邊角有些發黃了。上頭用毛筆寫著字，年月日時辰都有。養母說，那筆字寫得好，一看就是大戶人家的手筆。”
林氏的嘴唇哆嗦起來。
她忽然站起來，往裡屋走去。阿貝和瑩瑩對視一眼，不知道她要乾什麼。
過了一會兒，林氏出來了。她手裡拿著一個小小的紅木盒子，盒子上雕著纏枝蓮花，漆麵已經有些斑駁，但擦得很亮。
她走到桌邊，把盒子放在阿貝麵前。
“打開看看。”她說，聲音有些發緊。
阿貝看看她，又看看那個盒子，伸手打開盒蓋。
盒子裡躺著一張紅紙。
巴掌大小，邊角發黃。
阿貝的心猛地跳了一下。她伸出手，把那張紅紙拿起來，小心翼翼地展開。
上頭寫著幾行字。
那筆字確實好，端莊秀麗，每一筆都透著功力。可讓阿貝移不開眼睛的，不是那字寫得好不好，而是那內容——
那是生辰八字。
她自己的生辰八字。
跟養母給她的那張，一字不差。
阿貝的手抖起來。她把那張紅紙放下，從自己懷裡掏出另一張，兩張並排放在桌上。
一樣的紙，一樣的字，一樣的內容。
唯一不同的是，一張邊角發黃得厲害些，那是被養母收著過了十幾年的；一張稍微新一點，那是被乳娘抱走時塞在她繈褓裡的。
兩張紙條，寫的是同一個人的生辰。
林氏看著她，眼淚又湧出來了。
“這是你的，”她說，聲音哽咽得幾乎聽不清，“是你出生那天，我親手寫的。寫了兩張，一張放在你身上，一張……一張我自己留著。我想著，萬一……萬一哪天咱們走散了，憑著這個，還能相認。”
阿貝盯著那兩張紙條，腦子裡一片空白。
原來如此。
原來養母收著的那張，也是她寫的。
原來她一直留著這張紙條，等著有一天能憑著它，找到自己。
她抬起頭，看著林氏。這個哭成淚人的婦人，這個她本該叫“姆媽”的人，這十五年來，是不是每個夜深人靜的時候，都會拿出這張紙條，看了一遍又一遍？
“您……”她開口，聲音發澀，“您一直在找我？”
林氏拚命點頭。
“找過。找了好多年。可我不知道你被抱到哪兒去了，不知道是男是女，是死是活。我隻能等著，等著哪天老天爺開眼，把你送回來。”
她捂著嘴，哭得渾身發抖。
瑩瑩站起來，走過去，輕輕抱住她。林氏靠在女兒肩上，哭得像個孩子。
阿貝坐在那裡，看著她們，心裡像有什麼東西在一點一點融化。
她想起養母。想起養母每次看她繡花時那種驕傲的眼神，想起養父喝醉時抱著她說“阿爸這輩子值了”。那是她的家，她永遠都不會忘記。
可眼前這個人，也曾經是她的家。
隻是她們走散了。
走散了十五年。
阿貝站起來，慢慢走過去。
林氏感覺到她走近，抬起頭，淚眼婆娑地看著她。
阿貝站在她麵前，嘴唇動了動，想說什麼，可那兩個字卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。
林氏看著她，眼裡有期盼，有惶恐，有生怕被拒絕的瑟縮。
“孩子，”她輕聲說，“不叫也冇關係。不叫也行。隻要你……隻要你讓我看著你，讓我知道你好好的，我就知足了。”
阿貝的眼眶忽然熱了。
她張了張嘴，那兩個字終於衝破了什麼，輕輕落下來。
“姆媽。”
林氏愣住了。
她像是不敢相信自己的耳朵，呆呆地看著阿貝，嘴唇哆嗦著，想應一聲，卻什麼聲音也發不出來。
阿貝又叫了一聲：“姆媽。”
這回林氏聽見了。
她猛地伸出手，一把將阿貝抱進懷裡，抱得那樣緊，像是怕她再跑掉似的。她的哭聲終於放開了，嗚嗚咽咽的，像是憋了十五年的眼淚，終於有了歸處。
“我的孩子……我的孩子……”她反反複複地說著這四個字，說得嗓子都啞了。
瑩瑩站在旁邊，看著這一幕，眼淚也流下來了。可她冇去擦，就那麼讓它流著。
天井裡的陽光照進來，落在三個人身上，暖暖的，亮亮的。
過了很久，林氏才放開阿貝。
她拉著阿貝的手，上上下下地打量她，像看什麼稀世珍寶。那目光裡有心疼，有愧疚，有失而複得的狂喜，還有一點不敢相信的恍惚。
“你受苦了，”她說，“你一定受苦了。你看你這手，全是繭子，全是針眼……”
她摸著阿貝的手指，摸著那些密密麻麻的小疤痕，眼淚又下來了。
阿貝說：“不苦。養母待我很好，阿爸也待我很好。我們家的日子是不寬裕，可我冇挨過餓，冇受過凍。”
林氏點點頭，可眼淚還是止不住。
瑩瑩在旁邊說：“姆媽，姐姐認了您，您該高興才是，怎麼還哭個冇完？”
林氏被她逗笑了，擦了擦眼淚，說：“對，對，我該高興。我是高興哭的，不是難過哭的。”
她拉著阿貝坐下，又招呼瑩瑩也坐下，三個人圍坐在那張八仙桌旁。
桌上的早飯已經涼了，可誰也冇心思管。
林氏問阿貝這些年的經曆，阿貝就一樣一樣地說。說她小時候在河邊上玩，說養父教她劃船，說養母教她刺繡，說她在水鄉學堂裡斷斷續續讀過的那些書。她說得很簡單，很多事情都是一帶而過，可林氏聽得入神，眼睛一眨不眨。
說到養父受傷那件事，林氏的臉色變了。
“傷得重嗎？”
阿貝說：“重。肋骨斷了兩根，在床上躺了三個月。家裡的錢都花光了，還欠了債。我就是因為這個，才想來滬上闖一闖的。”
林氏的手攥緊了。
“那現在呢？你阿爸好了嗎？”
“好了，”阿貝說，“可乾不了重活了。養母不讓他再下河，他就在家幫襯著，做些輕省的活計。”
林氏沉默了一會兒，忽然說：“我想見見他們。”
阿貝愣了一下。
林氏看著她，目光很認真：“他們把你養大，把你教得這樣好，是我們莫家的大恩人。我想見見他們，當麵謝謝他們。”
阿貝心裡湧起一股暖流。
她看著林氏，點了點頭：“好。等過些日子，我寫信回去，跟他們說一聲。”
林氏笑了。那笑容裡有一種如釋重負的東西，像是終於找到了能做的事情。
瑩瑩在旁邊忽然問：“姐姐，你那幅《水鄉晨霧》，繡的是不是你們那兒？”
阿貝點點頭：“是。就是我家門口那條河。我從小看著那條河長大的，閉著眼睛都能繡出來。”
瑩瑩眼裡閃著光：“怪不得那麼鮮活。我那天站在那幅繡品前麵，看了好久，越看越喜歡。那水，那船，那兩岸的房子，都像是活的。”
阿貝看著她，忽然覺得這個妹妹挺可愛的。
“你要是喜歡，哪天我帶你去看看。”她說，“那裡比滬上安靜，河水清得很，夏天的時候可以在河邊乘涼，聽蟬鳴，看螢火蟲。”
瑩瑩的眼睛亮了起來：“真的？那說定了！”
林氏看著兩個女兒說話，臉上全是笑。那笑容讓她的臉年輕了許多，像是回到了十五年前，她還是那個被丈夫寵愛、被女兒繞膝的莫家主母。
外頭忽然有人敲門。
三個人都愣了一下。這麼早，會是誰？
瑩瑩站起來，走到門口，打開門上的小窗。
門外站著一個年輕男子，穿著淺灰色長衫，撐著一把油紙傘——雖然雨已經停了，他手裡還是撐著，大概是習慣。
齊嘯雲。
瑩瑩把門打開：“你怎麼來了？”
齊嘯雲收了傘，站在門口，笑了笑：“昨兒個雨太大，冇過來。今早看看天晴了，就想著過來看看伯母和你。”
他說著，目光越過瑩瑩，落在客堂裡。
他看見了阿貝。
阿貝也看見了他。
四目相對的瞬間，兩個人都愣了一下。
瑩瑩側身讓開：“進來吧。”
齊嘯雲走進客堂，先向林氏行禮：“伯母好。”
林氏笑著點點頭：“嘯雲來了，坐吧。”
齊嘯雲應了一聲，目光卻不由自主地往阿貝那邊瞟。阿貝被他看得有些不自在，垂下眼睛，假裝在看桌上的茶杯。
林氏註意到了，心裡微微一動。
“嘯雲，你們見過的吧？”她問，“博覽會那天。”
齊嘯雲點點頭：“見過一麵。阿貝姑娘的繡品，實在令人印象深刻。”
阿貝抬起頭，淡淡地說：“齊少爺過獎了。”
齊嘯雲聽出那“齊少爺”三個字裡的疏離，心裡莫名有些失落。可當著林氏和瑩瑩的麵，他也不好說什麼，隻是笑了笑，在桌邊坐下。
瑩瑩給他倒了一杯茶，隨口問：“你這麼早過來，是有什麼事？”
齊嘯雲說：“有兩件事。第一件，是來跟伯母說一聲，我讓人去查的那個乳娘，有消息了。”
林氏的臉色微微一變：“什麼消息？”
齊嘯雲說：“她前些年搬了家，如今住在閘北一帶。我的人找到了她的住處，隻是還冇見到她本人。聽說她這幾年身體不好，不大出門。”
林氏的手攥緊了：“她……她有冇有說過當年的事？”
齊嘯雲搖搖頭：“這個還不清楚。我讓人繼續盯著，等她出門的時候，想法子跟她搭上話。”
林氏點點頭，冇再說什麼。
阿貝聽著他們說話，心裡隱隱覺得這件事冇那麼簡單。乳娘當年為什麼抱走她？又為什麼謊報她死了？這裡頭一定還有彆的原因。
她抬起頭，正對上齊嘯雲的目光。
齊嘯雲見她看過來，目光微微一閃，像是想說什麼，又咽了回去。
瑩瑩在旁邊問：“第二件事呢？”
齊嘯雲收回目光，說：“第二件事，是我阿爸想見見阿貝姑娘。”
屋裡靜了一瞬。
阿貝愣了愣：“見我？”
齊嘯雲點點頭：“阿爸聽說博覽會上的事之後，就一直想見見你。他說，能繡出那樣作品的人，一定不簡單。再加上……再加上你跟瑩瑩長得一模一樣這件事，他也很好奇。”
阿貝看向林氏。
林氏想了想，說：“齊家是咱們的老交情了。嘯雲的阿爸，當年幫過我們很多忙。他既然想見你，去見一見也好。”
阿貝沉默了一會兒，點了點頭。
齊嘯雲臉上露出一絲笑意，很快又收住了。
“那就明天吧，”他說，“明天下午，我來接你。”
阿貝想說不用接，我自己能去。可話到嘴邊，她又咽了回去。滬上的路她不熟，有個人帶著也好。
“好，”她說，“那就麻煩齊少爺了。”
齊嘯雲聽見“齊少爺”這三個字，心裡又澀了一下。可他冇表現出來，隻是笑著點點頭，站起來告辭。
林氏留他吃飯，他說還有事，改天再來。
瑩瑩送他到門口。他撐著傘往外走，走了幾步，忽然回過頭來。
“瑩瑩，”他壓低聲音，“她……她昨晚睡得好嗎？”
瑩瑩愣了一下，然後笑了。
“你問她啊？”
齊嘯雲被她說中心事，臉上微微一紅。可他冇否認，隻是看著她，等一個答案。
瑩瑩說：“應該還好。早上起來，精神不錯。”
齊嘯雲點點頭，冇再說什麼，轉身走了。
瑩瑩站在門口，看著他的背影消失在弄堂儘頭，嘴角的笑意慢慢收了。
她想起小時候，齊嘯雲第一次來家裡看她，那時候她才四五歲，他已經是個半大少年了。他蹲在她麵前，說：“瑩瑩妹妹，我會像保護親妹妹一樣護著你。”她那時候不懂什麼叫“親妹妹”，隻知道這個大哥哥對她很好。
後來她慢慢長大了，也慢慢明白了那句話的意思。
他說的“親妹妹”，就是真的妹妹。
不是彆的。
她早就知道了。
隻是有時候，知道歸知道，心裡那道淡淡的痕跡，還是會在不經意間，被什麼東西輕輕碰一下。
瑩瑩深吸一口氣，轉身回了屋。
客堂裡，阿貝正跟林氏說著什麼。陽光從窗戶照進來，落在她們身上，暖融融的。
瑩瑩走過去，挨著阿貝坐下。
阿貝看了她一眼，忽然說：“剛才那個人，跟你很熟？”
瑩瑩點點頭：“從小一起長大的。”
阿貝若有所思地“嗯”了一聲，冇再問。
可瑩瑩從她那一聲“嗯”裡，聽出了點什麼。她笑了笑，也冇說破。
外頭的天徹底放晴了。
陽光把弄堂裡的青石板路曬得發白，牆角的苔蘚還帶著雨後的濕潤，卻已經有幾隻麻雀在蹦蹦跳跳地找食吃。
新的一天，就這樣開始了。