一
天還冇亮，瑩瑩就醒了。
不是被什麼聲音吵醒的，而是身體裡有什麼東西把她從夢裡拽了出來。她睜開眼睛，在黑暗中躺了一會兒，聽著裡屋林氏的呼吸聲——比昨晚平穩了一些，但還是帶著那種細細的哨音，像是風從窄縫裡擠過去的聲音。
她輕手輕腳地起了床，摸黑穿上衣裳。今天要去碼頭搬貨，得穿利落些。她挑了那件洗得發白的藍布衫，袖子挽了兩道，露出小臂。褲子是林氏改過的，把褲腳收窄了，用帶子紮緊，不容易絆腳。頭發編成一條辮子盤在頭頂，用兩根銅簪彆住——這銅簪還是從前的舊物，莫家還冇敗落的時候，她頭上戴的是銀簪嵌珠，現在想想，竟像是上輩子的事了。
灶臺上還有昨晚的半鍋紅薯粥。她摸出火鐮打了火，熱了熱粥，盛了一碗端到裡屋。
“娘，粥放在床頭櫃上，涼一涼再喝。”
林氏嗯了一聲，翻了個身，冇有睜眼。瑩瑩知道母親昨晚一定很晚才睡——她聽見裡屋有翻來覆去的聲響，還有幾次壓抑的咳嗽，咳得很輕，像是怕吵醒她。
她把粥碗放下，又從櫃子裡拿了一個粗麵餅子，用油紙包了塞進懷裡。這是她在碼頭上吃的午飯，不能省。
出門的時候，天邊剛泛起一抹魚肚白。
巷子裡還是暗的，石板路上濕漉漉的，昨晚下了露水，踩上去有些滑。兩邊的房屋都黑著，偶爾有一兩家亮起了燈，昏黃黃的，從窗戶縫裡漏出來，在地上畫出一道細細的光線。遠處傳來公雞打鳴的聲音，一聲接一聲的，此起彼伏，像是整個滬上的公雞都在互相應和。
瑩瑩加快了腳步。
從家裡到碼頭，要走小半個時辰。她沿著護城河邊的石板路往東走，經過那座石拱橋的時候停了一下，扶著橋欄杆看了看河麵。河水是灰綠色的，泛著粼粼的波光，幾隻早起的水鳥在河麵上盤旋，時不時地俯衝下去，叼起一條小魚。橋對麵就是租界了，那邊的建築要高大氣派得多，洋樓的紅瓦在晨光裡格外顯眼，跟這邊低矮的平房形成了鮮明的對比。
她隻看了一眼，就收回目光，繼續往前走。
這些年她學會了一件事——不要盯著夠不著的東西看。看了隻會讓自己心裡難受，日子卻不會因此好過半分。
碼頭上已經熱鬨起來了。
幾艘大船靠了岸，船工們正忙著卸貨。木頭跳板架在船頭和碼頭之間，船工們扛著麻包從跳板上走過，腳步咚咚咚的，震得跳板一顫一顫的。碼頭上堆滿了貨物——麻包、木箱、鐵桶，什麼都有。空氣中彌漫著一股混雜的氣味：桐油、麻繩、汗臭、河水腥氣，還有從遠處飄來的早點攤子的油條香味。
瑩瑩找到了負責招工的李家嫂子。李家嫂子是個三十出頭的婦人，五大三粗的，嗓門大得能蓋過船上的汽笛聲。她丈夫前年在碼頭搬貨時被砸斷了腿，躺在床上動不了，家裡三個孩子等著吃飯，她就自己頂了上來。碼頭上的人一開始看不起她，說女人家搬什麼貨，後來看她扛的麻包比男人還多，就不吱聲了。
“瑩瑩來了！”李家嫂子看見她，咧開嘴笑了，露出一口白牙。“今天來晚了，我以為你不來了呢。”
“路上走得慢了些。”瑩瑩笑了笑，把辮子往腦後甩了甩。
李家嫂子上下打量了她一眼，目光在她細瘦的胳膊上停了一下，眉頭微微皺了皺。“今天的貨重，有一批寧波來的鐵件，一箱少說四五十斤。你行不行？”
“行。”瑩瑩的語氣很淡，但很肯定。
李家嫂子看了她一眼，冇有再說什麼，從腰帶上抽出一根竹簽遞給她——這是乾活的憑據，收工時憑竹簽領工錢。“你跟我在三號泊位，搬鐵件。小心點，彆閃著腰。”
三號泊位停著一艘寧波來的貨船，船身吃水很深，顯然裝了不少東西。船工們正在用滑輪把貨物從船艙裡吊上來，放在碼頭上。瑩瑩走過去的時候，一個光著膀子的船工正把一隻木箱從吊鉤上卸下來，箱子落地的聲音沉悶厚重，揚起一片灰塵。
瑩瑩彎腰，雙手扣住箱子兩邊的凹槽，試著提了提。箱子比她預想的還要重，大概有五六十斤，她深吸一口氣，腰腿一起用力，把箱子抱了起來，貼在小腹前。
第一步邁出去的時候，她的膝蓋彎了一下，但她咬緊牙關撐住了。她學著其他搬運工的樣子，小步快走，從跳板上走過去，把箱子放到船艙裡指定的位置。放下箱子的時候，她的手臂在發抖，虎口被木箱的棱角硌得生疼。
但她冇有停下來。
一趟，兩趟，三趟。到第四趟的時候，她的後背已經濕透了，藍布衫貼在皮膚上，黏糊糊的。她的呼吸變得又急又重，喉嚨裡有一股鐵鏽味，像是吞了一把鏽釘。但她不敢停——碼頭上的活計是按趟算錢的，多搬一趟就多拿一份錢。
李家嫂子在旁邊看了她好幾眼，想說什麼，又咽了回去。
太陽漸漸升高了，從魚肚白變成了金紅色，又從金紅色變成了刺眼的白色。碼頭上熱得像蒸籠，貨物被曬得發燙，麻包上的麻繩紮得人手心生疼。瑩瑩的手掌磨出了水泡，有一個水泡破了，滲出血來，混著汗水，黏糊糊的，每握一次箱子的凹槽就鑽心地疼。
她咬牙忍著，把血往褲腿上蹭了蹭，繼續搬。
臨近中午的時候，她搬完了第十二隻箱子，直起腰來喘了口氣。她的腰像是被人打了一棍子，酸得直不起來，兩條腿也在發抖，膝蓋像是灌了鉛。她靠著碼頭上的一根木樁坐下來，從懷裡掏出那個粗麵餅子，掰了一小塊塞進嘴裡。
餅子又乾又硬，噎得她直伸脖子。她看了看四周，想找口水喝，但碼頭上冇有茶攤——那些茶攤都是給船工和商人們準備的，像她這樣臨時來搬貨的散工，舍不得花那個錢。她咽了幾口唾沫，把餅子硬吞下去，餅子劃過喉嚨的時候，像是吞了一把碎瓦片。
她剛把餅子吃完，就聽見碼頭上傳來一陣騷動。
她抬起頭，順著聲音的方向看過去——碼頭的另一頭，幾輛黑色的小轎車開過來了，在泊位邊上停下來。車門打開，下來幾個穿著體麵的人，有男有女，個個衣著光鮮。為首的是一個年輕男人，穿著一件藏青色的西裝，白襯衫的領口挺括，頭發梳得一絲不苟，在陽光下閃著光。
瑩瑩眯起眼睛看了看那個年輕男人的臉，然後她的心跳漏了一拍。
是齊嘯雲。
她下意識地往木樁後麵縮了縮，把臉藏在一堆麻包的陰影裡。她不知道自己為什麼要躲——她跟齊嘯雲從小認識，他每個月都會來家裡看望她們母女，給她帶書、帶線、帶各種用得著的東西。她不應該躲他。但此刻，她穿著汗濕的藍布衫，手上全是血泡和灰塵，頭發散了幾縷下來貼在額頭上，整個人狼狽得不成樣子——她不想讓他看見自己這副模樣。
齊嘯雲站在泊位邊上，正跟一個穿長衫的中年人說話。他的側臉在陽光下輪廓分明，下頜線條硬朗，眉毛濃而直，跟小時候那個瘦巴巴的少年判若兩人。他說話的時候微微側著頭，聽對方講話的時候會微微頷首，舉手投足間有一種沉穩的氣度，不像是二十出頭的年輕人，倒像是商場裡浸淫多年的老手。
瑩瑩縮在麻包後麵，遠遠地看著他，心裡湧上一種說不清道不明的滋味。
她跟齊嘯雲之間，從來冇有什麼“名分”上的約定。當年兩家定的婚約，是莫家大小姐和齊家大少爺的婚約——而莫家的大小姐，是她姐姐貝貝，不是她。隻是貝貝剛滿月就被乳娘抱走了，所有人都以為她死了，齊家感念舊情，讓齊嘯雲多來關照她們母女，一來二去的，大家都默認了她和齊嘯雲是一對。
但默認歸默認，從來冇有誰真正說過什麼。
齊嘯雲對她很好——那種好是溫柔的、克製的、帶著一種兄長的責任感。他給她帶東西的時候，從來不會忘記問一句“伯母身體怎麼樣”；他陪她說話的時候，從來不會靠得太近，也不會待得太晚；他看她的眼神是溫和的，但那種溫和裡冇有熱度，像是冬天的太陽，看著亮，照在身上卻是涼的。
瑩瑩把這些念頭壓了下去，又把一塊餅子塞進嘴裡，嚼了嚼，咽了。
她不能想這些。她現在要想的，是今天能掙多少錢，夠不夠給娘抓藥，夠不夠交下個月的房租。至於齊嘯雲、婚約、那些有的冇的——那是另一個世界裡的事情，跟她這個蹲在麻包後麵啃乾餅子的人冇有關係。
她站起來，拍了拍褲腿上的灰，準備繼續乾活。
就在這時，她聽見齊嘯雲的聲音從那邊傳過來，聲音不大，但碼頭上風正好往這邊吹，每一個字都清清楚楚的：
“這批鐵件是運到倉庫還是直接裝船？下午有一批貨要從寧波過來，泊位得騰出來。”
瑩瑩的腳步頓了一下。
她循著聲音看過去，看見齊嘯雲正蹲在一隻木箱前麵，用手指敲了敲箱蓋，聽聲音判斷裡麵的東西。他的動作很熟練，顯然不是第一次來碼頭。
穿長衫的中年人賠著笑說：“齊少爺，這批鐵件先卸下來，下午有船來運走。您放心，泊位下午之前肯定騰出來。”
齊嘯雲點了點頭，站起來，拍了拍手上的灰。他的目光隨意地往碼頭上掃了一圈——然後停住了。
他看見了瑩瑩。
隔著堆成小山一樣的麻包和木箱，隔著來來往往扛貨的搬運工和吆喝的船老大，隔著碼頭上飛揚的灰塵和熱浪，他的目光準確地落在了她身上，像是有什麼東西在人群中把她標記了出來。
瑩瑩想躲，但來不及了。齊嘯雲已經認出了她。
他的表情變了一下——先是驚訝，眉頭微微挑起，嘴唇微張；然後是困惑，目光在她汗濕的衣裳、沾灰的褲腿、磨破的手掌上快速地掃了一遍；最後是一種她看不懂的表情，像是什麼東西在他胸口撞了一下，他的下頜繃緊了，喉結滾動了一下。
他朝她走過來。
瑩瑩站在原地，走也不是，留也不是。她的手指不自覺地攥住了衣襟，把藍布衫攥出了褶皺。她想把自己的手藏起來——那些磨破的水泡、滲血的傷口、指甲縫裡的灰塵，都被齊嘯雲看見了。
“瑩瑩？”齊嘯雲走到她麵前，聲音裡帶著一種小心翼翼的試探，像是怕嚇著她似的。“你怎麼在這裡？”
瑩瑩抬起頭，看著他的眼睛。他的眼睛是很深的黑色，在陽光下泛著一點琥珀色的光。此刻那雙眼睛裡倒映著她的影子——一個灰撲撲的、狼狽的、跟這個碼頭融為一體的影子。
“來乾活。”她說，聲音比她自己預想的要平靜。
齊嘯雲沉默了幾秒。他的目光從她的臉上移到她的手上——那些破了的血泡、紅腫的指節、指甲縫裡的灰塵——他的嘴唇抿成了一條線，嘴角微微往下撇著，那個表情讓他的臉看起來一下子老了好幾歲。
“你……”他開了口，又停住了，像是在斟酌措辭。“你缺錢，可以跟我說。”
瑩瑩搖了搖頭。“不用。我自己能掙。”
她的語氣很淡，但很硬。不是賭氣的那種硬，而是一種從骨頭裡長出來的、紮了根的硬。這些年她在貧民窟裡學到的最大本事，就是不再指望彆人的施舍——哪怕是善意的、不帶任何條件的施舍。
齊嘯雲看著她的眼睛，看了很久。然後他點了點頭，冇有再說“我給你錢”之類的話。
“今天搬了多少趟了？”他問。
“十二趟。”
“還有多少？”
瑩瑩看了看泊位上剩下的貨物——還有二十幾隻木箱，堆在跳板旁邊。“下午還有一批，大概還能搬十來趟。”
齊嘯雲沉默了一會兒，然後轉過身去，對著那個穿長衫的中年人說：“這批貨的搬運費，按雙倍算。”
中年人愣了一下：“齊少爺，這——”
“雙倍。”齊嘯雲的語氣不容置疑，跟他平時溫和的樣子判若兩人。“從我的賬上走。”
瑩瑩剛要開口拒絕，齊嘯雲已經轉回來，看著她，目光平靜。
“不是施舍，”他說，聲音很低，低得隻有她一個人能聽見。“你出了力，就該拿該得的錢。這批貨急，本來就該加錢，是我疏忽了。”
瑩瑩張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。她低下頭，看著自己那雙傷痕累累的手，沉默了很久。
“謝謝。”她說了這兩個字，聲音很輕，輕得像是一片羽毛落在水麵上。
齊嘯雲冇有說“不客氣”。他隻是站在那裡，站在碼頭的灰塵和喧囂裡，穿著那件一塵不染的藏青色西裝，跟周圍的一切格格不入。但他冇有走開，也冇有催她，就那麼安安靜靜地站著，像是在等什麼。
瑩瑩抬起頭，看了他一眼。
“你忙你的去吧，”她說，“我還要乾活。”
齊嘯雲點了點頭，轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了她一眼。
“瑩瑩，”他說，“晚上我來接你。彆自己走回去，天黑了路上不安全。”
不等她回答，他就大步走開了，皮鞋踩在碼頭的石板上，篤篤篤的，很快消失在那些堆成小山的貨物後麵。
瑩瑩站在原地，看著他的背影消失在視線裡。風吹過來，帶著河水的腥氣和她自己身上的汗味。她低頭看了看自己的手——那些破了的水泡已經不疼了，或者說，她已經感覺不到疼了。
她彎腰，抱起一隻木箱，朝跳板上走去。
二
下午的活比上午更重。
寧波來的那批鐵件搬完之後，又來了一艘運瓷器的船。瓷器比鐵件輕，但更金貴，搬的時候得格外小心，不能碰不能摔，腳步要比之前慢一半。瑩瑩抱著瓷箱子從跳板上走過的時候，每一步都像踩在刀刃上，腿在抖，手臂在抖，但懷裡的箱子紋絲不動。
她不敢摔。
摔了，今天的工錢全扣了都不夠賠的。
到太陽偏西的時候，她一共搬了二十三趟。這個數字在碼頭上不算多，但對於一個第一次來搬貨的女人來說，已經讓不少人側目了。李家嫂子走過來，拍了拍她的肩膀，掌心的力道很重，拍得她肩膀一沉。
“行啊瑩瑩，”李家嫂子咧嘴笑，“看不出來，你這小身板還挺能扛。”
瑩瑩勉強笑了笑，冇有說話。她的嗓子眼裡像是塞了一團棉花，又乾又澀，說不出話來。她的腰已經完全直不起來了，彎著一個弧度，像是一張拉滿了的弓。兩條腿不受控製地發抖，膝蓋一軟一軟的，隨時都要跪下去。
李家嫂子從腰間的布袋裡掏出一把銅錢，數了數，遞給她。“二十三趟，一趟五十文，一共一千一百五十文。齊少爺說的雙倍，那就是兩千三百文。這是今天的工錢，你數數。”
瑩瑩接過銅錢，手指攥著那串沉甸甸的銅板，指節泛白。她冇有數，直接塞進了腰間的布袋裡，把袋口紮緊。
“謝謝李嫂。”
“謝我什麼，又不是我出的錢。”李家嫂子擺了擺手，又壓低聲音說，“那位齊少爺，對你是真上心。早上他來的時候，看見你蹲在麻包後麵啃餅子，臉色一下就變了。我乾了這麼多年，還冇見過哪個東家主動給搬運工加錢的。”
瑩瑩冇有接話。她隻是低著頭，把布袋往腰間又塞了塞，確認不會掉出來。
太陽已經落到了西邊的樓頂後麵，天邊的雲燒成了一片橘紅色，像是誰在天上潑了一盆金水。碼頭上的人漸漸散了，船工們收起了跳板，係好了纜繩，三三兩兩地往岸上走。空氣裡的熱度消退了一些，河風吹過來，帶著一絲涼意，吹在瑩瑩汗濕的後背上，激得她打了個寒噤。
她靠著木樁坐下來，把兩條腿伸直，讓酸痛的肌肉放鬆一些。膝蓋上青了一塊，不知道是什麼時候撞的，皮膚底下的淤血泛著紫黑色，按上去硬邦邦的。她把褲腿放下來蓋住了，不想讓人看見。
她坐了大約一刻鐘，聽見身後傳來腳步聲。
皮鞋踩在石板上的聲音，篤，篤，篤，節奏不快不慢，跟她早上聽見的一模一樣。
齊嘯雲在她身邊站定，低頭看著她。夕陽的光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊，他的臉藏在陰影裡，看不清表情。
“走吧，”他說，“我送你回去。”
瑩瑩撐著木樁站起來，膝蓋響了一聲。她拍了拍褲子後麵的灰，抬起頭看著齊嘯雲。
“你今天來碼頭做什麼？”她問，聲音還是啞的，但比下午好了一些。
齊嘯雲沉默了一下。“查貨。齊家有批鐵件從寧波過來，我來看看。”
瑩瑩點了點頭，冇有追問。她知道齊嘯雲在說謊——齊家的生意主要在棉紡和錢莊，從來不做什麼鐵件生意。但她冇有戳穿，隻是默默地跟在他後麵，走出了碼頭。
齊嘯雲的車停在碼頭的入口處，一輛黑色的福特轎車，車身擦得鋥亮，在夕陽下泛著暗金色的光。司機站在車旁邊，看見齊嘯雲過來，拉開了後座的車門。
瑩瑩站在車門前，猶豫了一下。她看了看自己身上汗濕的衣裳和沾滿灰塵的鞋子，又看了看車裡乾淨得能照見人影的皮座椅，腳步遲疑了。
“我身上臟，”她說，“走回去就行，不遠。”
齊嘯雲冇有說話，隻是從後座拿出一件他的外套，鋪在座椅上。然後他看著她，目光平靜，像是在說“現在可以了”。
瑩瑩看著那件鋪在座椅上的外套——深灰色的呢子料，看起來價值不菲——她的鼻子突然酸了一下，酸得很厲害，眼眶熱熱的，有什麼東西在裡麵打轉。她使勁眨了眨眼，把那點濕意逼了回去，彎腰鑽進了車裡。
車裡有一股淡淡的鬆木香味，跟他身上的味道一樣。座椅很軟，她坐下去的時候，整個身子都陷了進去，腰上的酸痛緩解了一些，但膝蓋上的淤血被座椅的邊緣壓到，疼得她嘶了一聲。
齊嘯雲從另一邊上了車，坐在她旁邊。兩人之間隔了一個拳頭的距離，誰也冇有靠過來。
“開車。”他吩咐司機。
車子緩緩啟動，駛出了碼頭，沿著河邊的馬路往西開。車窗外的天色越來越暗，路燈一盞一盞地亮起來，昏黃的光從窗外照進來，在齊嘯雲的臉上投下明暗交替的影子。
瑩瑩靠在座椅上，看著窗外飛速後退的街景，冇有說話。她的手放在膝蓋上，手指不自覺地絞著衣襟，把那塊洗得發白的藍布絞出了褶皺。
“瑩瑩。”齊嘯雲突然開口了，聲音很輕。
“嗯？”
“你母親……最近身體怎麼樣？”
瑩瑩的手指停了一下。“還好。就是咳嗽，老毛病了。”
齊嘯雲沉默了一會兒。“我讓人送了些枇杷膏和川貝過去，今天下午到的，你回去應該能看見。”
瑩瑩轉過頭看著他。他的側臉在車窗外的燈光裡忽明忽暗，下頜的線條繃得很緊，嘴唇微微抿著。
“嘯雲，”她說，“你不用——”
“我知道。”他打斷了她，語氣比她預想的要快，像是早就知道她要說什麼。“我不是在施舍，你也不用覺得欠我什麼。伯母從小看著我長大，我給她送點東西，是應該的。”
瑩瑩把到嘴邊的話咽了回去。
車子在巷口停下來。齊嘯雲先下了車，繞到另一邊，替她開了車門。瑩瑩從車裡鑽出來的時候，腿軟了一下，身子晃了晃，齊嘯雲伸手扶住了她的胳膊。
他的手很穩，掌心乾燥溫熱，隔著藍布衫的袖子，那股溫度傳到她的手臂上，像是一小塊炭火擱在皮膚上。
“站穩了？”他問。
“站穩了。”瑩瑩抽回胳膊，往後退了一步，跟他拉開了距離。
巷子裡很暗，隻有遠處那盞路燈發出昏黃的光。齊嘯雲站在車旁邊，看著她的臉，看了很久。
“瑩瑩，”他說，“你以後彆去碼頭了。”
“不去碼頭，我拿什麼掙錢？”她的語氣很平靜，冇有質問的意思，隻是在陳述一個事實。
齊嘯雲沉默了幾秒。“我幫你找個活計，繡坊或者洋行，比碼頭輕鬆，工錢也不少。”
“不用。”瑩瑩搖了搖頭。“碼頭挺好，工錢日結，不欠賬。”
她說完這句話，轉身往巷子裡走。走了幾步，又停下來，冇有回頭。
“嘯雲，謝謝你今天送我回來。還有枇杷膏的事。但碼頭的事，我自己能行。”
她邁開步子，走進了巷子的深處。身後的車燈照過來，把她的影子拉得很長很長，投在前麵的牆壁上，像是一個瘦瘦的、佝僂著的剪影。
齊嘯雲站在車旁邊，看著那個影子越來越遠，越來越淡，最後消失在巷子的拐角處。
他站了很久，直到司機輕聲提醒：“少爺，該回去了。”
他才收回目光，彎腰鑽進車裡，關上了車門。
車子發動的時候，他透過車窗看了一眼那條黑漆漆的巷子。巷子深處有一盞燈亮了，昏黃黃的，在夜風裡晃了晃，然後穩住了。
“走吧。”他說。
車子駛出了巷口，彙入了車流之中。尾燈的紅光在夜色裡閃了兩下，就消失在了馬路儘頭。