民國十六年，臘月初九。
江南的冬天不似北方那般乾脆利落。北方的冷是刀，砍下來就是一刀一道的口子，疼得明明白白；江南的冷是水，無聲無息地滲進骨縫裡，等你察覺到的時候，整個人都已經凍透了。
莫老憨站在碼頭上，把身上的破棉襖又裹緊了一些。棉襖是五年前老伴給絮的，棉花已經結成了一團一團的硬塊，東一塊西一塊地鼓著，像他腿上那些曲張的靜脈。風從江麵上刮過來，濕冷濕冷的，順著領口往裡鑽，他縮了縮脖子，把下巴埋進領子裡。
今天的魚不好賣。
往常這個時候，碼頭上早就熱鬨起來了——魚販子們提著籃子、推著板車，在漁船和岸之間來回穿梭，討價還價的聲音能傳出去二裡地。但今天碼頭上冷冷清清的，隻有稀稀拉拉的幾個人，蹲在自己的魚攤前麵，雙手攏在袖子裡，誰也不說話。
莫老憨知道為什麼。
三天前，“黃老虎”的人來過了。四個彪形大漢，穿著黑棉襖，腰裡彆著棍子，站在碼頭上吆喝了一通——從今往後，碼頭上所有的魚貨，都得先過黃老爺的手。每斤抽兩文，不管大小，不管好壞，先抽了再賣。不交的，彆想在碼頭上做生意。
兩文錢。一斤魚才賣幾個錢？刨去油鹽醬醋，刨去船租網租，刨去一家老小的嚼穀，本來就剩不下幾個子兒。現在黃老虎張嘴就要抽兩文，這不是要命嗎？
碼頭上的人不服。但冇人敢說出來。上一個不服的是張老六，被那四個大漢按在地上打了一頓，斷了兩根肋骨，現在還躺在家裡起不來床。張老六的老婆抱著孩子來碼頭上哭了一場，哭著哭著就不哭了——哭有什麼用？黃老虎背後有人，縣衙裡的師爺是他姐夫，巡警局的局長是他拜把子的兄弟。你一個打魚的，拿什麼跟人家鬥？
莫老憨蹲下來，看了一眼自己麵前的那兩筐魚。草魚、鯽魚、幾條鯿魚，還有一條三斤重的鱸魚——那是他天冇亮就起來，在江心撒了三網才撈上來的。鱸魚的眼睛還亮著，腮還在一張一合地動，鱗片在灰蒙蒙的天光下泛著銀白色的光。
這條鱸魚要是擱在往常，少說也能賣個三四十文。現在？交完黃老虎的抽頭，落到手裡能有二十文就不錯了。
“阿爹！”
一個脆生生的聲音從身後傳來。莫老憨轉過頭，看見阿貝提著一隻瓦罐，小跑著過來。她穿著一件洗得發白的藍底碎花棉襖，袖口短了一截，露出一截細瘦的手腕，手腕上套著一隻舊銀鐲子——那是她養母當年的嫁妝，前年傳給她的。頭上包著一塊舊頭巾，頭巾下麵是一張被江風吹得紅撲撲的小臉，鼻尖凍得通紅，但眼睛亮得很，像江麵上跳動的碎光。
“你怎麼來了？”莫老憨站起來，接過瓦罐，揭開蓋子一看——是紅薯粥，稠稠的，裡麵還臥了兩個荷包蛋。“你娘讓你送的？”
“嗯。”阿貝蹲下來，把手貼在臉頰上暖了暖，“娘說天冷，讓你喝口熱的。雞蛋是咱家蘆花雞下的，娘說給你補補身子。”
莫老憨看了一眼瓦罐裡的兩個荷包蛋，皺了皺眉。“你吃了冇？”
“吃了吃了。”阿貝連連點頭，但眼睛忍不住往瓦罐裡瞟了一眼。
莫老憨冇有揭穿她。他拿起瓦罐，把裡麵的粥倒了一半到自己的搪瓷缸子裡，又把瓦罐蓋好，塞回阿貝手裡。“我喝這些夠了，剩下的你拿回去，和你娘分著吃。”
“阿爹——”
“聽話。”
阿貝抱著瓦罐，嘴巴微微撅起來，但冇有再說什麼。她知道阿爹的脾氣——看著悶聲不響的，強起來十頭牛都拉不回來。就像上次黃老虎的人來收抽頭，碼頭上的人都交了，隻有阿爹站在那裡不動，說了一句“我打了一輩子魚，從來冇聽說過在碼頭上站著還要交錢的”。那四個大漢圍上來的時候，阿爹抄起船槳擋了兩下，被打掉了兩顆牙，但還是冇有交。
後來是隔壁的趙叔幫著說了幾句好話，又私下塞了二十文錢給那幾個人，才算把這事糊弄過去。阿貝問阿爹為什麼不交，阿爹說了一句話，她記了很久——
“你交了，他就覺得你好欺負。今天收兩文，明天就敢收五文，後天連你的船都要收走。有些東西，不能開頭。”
阿貝不太懂這些大人的道理，但她知道阿爹是個硬氣的人。這年頭，硬氣的人往往吃虧，但阿貝覺得，阿爹的硬氣是對的。
“阿貝，回去跟你娘說，今天的魚不好賣，晚些時候再回去。”莫老憨把搪瓷缸子捧在手心裡，喝了一口粥，熱氣在他麵前散開，又很快被江風吹散了。
“阿爹，我幫你看著，你去歇一會兒。”阿貝在旁邊的石墩上坐下來，把瓦罐放在腳邊，兩隻手撐著下巴，眼睛盯著麵前的魚筐。
莫老憨看了她一眼，想說什麼，又咽了回去。他在旁邊的木樁上坐下來，把棉襖裹緊，閉上眼睛。
阿貝今年十一歲了。十一歲的小姑娘，在城裡應該穿著花棉襖、紮著蝴蝶結、坐在學堂裡讀書識字。但阿貝不行。她是漁民家的孩子，從會走路那天起就要學劃船、學撒網、學認魚汛。她五歲就能獨自搖著小舢板在近岸的水麵上漂著，七歲學會用梭子補網，九歲的時候已經能跟著他一起出江打魚了。
阿貝的手不像城裡姑娘那樣白嫩細軟。她的手指短粗，指甲剪得禿禿的，指腹上有一層薄薄的繭，虎口處有一道被漁線割傷的舊疤。但她有一樣本事——她會繡花。
這本事是跟她養母學的。阿貝的養母姓柳，叫柳香荷，是江南水鄉出了名的繡娘。不是那種在繡莊裡掛牌子的繡娘，是那種藏在巷子深處、一輩子冇出過遠門、但手藝比誰都好的繡娘。柳香荷年輕的時候在蘇州的繡莊裡做過幾年學徒，後來嫁給了莫老憨，就跟著他到了這個碼頭上。她的手藝冇處使，就在家裡繡些枕頭套、門簾子、小孩的肚兜，拿到鎮上去賣，換些針頭線腦的錢。
阿貝六歲那年，柳香荷開始教她繡花。一開始隻是讓她幫著穿針、理線、繃繡架，後來慢慢教她走針、配色、畫花樣。柳香荷發現阿貝有一雙天生的巧手——她拿繡花針的姿勢，比拿筷子還自然；她看花樣的眼力，比看魚汛還準。彆人要學三年的基本功，阿貝一年就學會了。柳香荷把自己的壓箱底的本事——雙麵繡，都教給了她。
阿貝繡出來的東西，和彆人的不一樣。她繡的荷花，花瓣上的水珠像是真的會滾；她繡的金魚，尾巴像是真的在擺；她繡的蝴蝶，翅膀上的絨毛一根一根的，看得人想伸手去摸。鎮上繡坊的老板看過阿貝的繡品，說這丫頭要是生在好人家，送到蘇州或者滬上去學幾年，將來準能成大器。
但阿貝生在漁民家。彆說去蘇州、去滬上，就是去鎮上讀個學堂，都是做夢。
莫老憨覺得虧欠這孩子。不是親生的，但比親生的還親。十年前那個冬天的早晨，他在碼頭上發現那隻竹籃的時候，阿貝隻有巴掌大，裹在一塊舊棉布裡麵，嘴唇發紫，哭聲細得像蚊子叫。竹籃裡除了這個孩子，就隻有半塊玉佩——白玉的，雕著雲紋，成色極好，一看就是大戶人家的東西。
他把孩子抱回家，柳香荷看了一眼就哭了。“這是誰家的造孽，把好好的孩子扔在碼頭上？”
他們給孩子取名叫“阿貝”。“貝”是寶貝的貝，也是“備”的諧音——老天爺給他們預備的。那塊玉佩他們收著，用一塊紅布包好，壓在箱子的最底下。柳香荷說，等阿貝長大了，也許能用這塊玉佩找到她的親爹親媽。莫老憨嘴上冇說什麼，心裡想的是——找什麼找？阿貝就是他們的孩子。
但阿貝越長越大，越長越不像這碼頭上的人。她的皮膚雖然被江風吹得紅紅的，但底子是白的，是那種怎麼曬都曬不黑的白。她的眉眼生得好看，眉毛彎彎的，眼睛亮亮的，笑起來的時候嘴角往上翹，有一種說不出來的靈氣。碼頭上的人都說，這丫頭不像是打魚人家的孩子，倒像是畫上走下來的。
莫老憨聽了這話，心裡又高興又發慌。
“阿爹，有人來了。”阿貝的聲音打斷了他的思緒。
莫老憨睜開眼，看見一個穿著灰布長衫的中年男人從碼頭的方向走過來。那人戴著一頂黑色呢帽，帽簷壓得很低，看不清臉，但走路的樣子不像是來買魚的——他不看魚攤，隻看人，目光在碼頭上掃了一圈，最後落在阿貝身上。
莫老憨站起來，下意識地擋在阿貝前麵。
那人在他的魚攤前停下來，低頭看了一眼筐裡的魚。“老哥，鱸魚怎麼賣？”
“三十文一斤。”莫老憨說。
“貴了。”那人蹲下來，伸手撥了撥鱸魚的尾巴，鱸魚啪地甩了一下，濺了他一手水。他也冇惱，甩了甩手，笑了一下，“活蹦亂跳的，倒是個好東西。”
“便宜點，二十文，我全要了。”
莫老憨愣了一下。二十文一斤？這鱸魚少說三斤，六十文錢，刨去黃老虎的抽頭，還能落個四十文。這個價錢，擱在平時想都不敢想。
“行。”他說。
那人從袖子裡掏出一把銅錢，數了六十文，放在筐沿上。然後他提起那條鱸魚，用草繩穿了腮，拎在手裡。但他冇有走，而是站在那裡，看著阿貝。
“小姑娘，你叫什麼名字？”
阿貝看了莫老憨一眼。莫老憨微微搖了搖頭。
“我叫阿貝。”阿貝還是說了。她從小就這個脾氣，彆人問她話，她不願意撒謊。
“阿貝，”那人重複了一遍這個名字，嘴角彎了一下，“好名字。你今年多大了？”
“十一。”
“十一……”那人若有所思地點了點頭，目光在阿貝臉上停留了幾秒，然後又移開了。“老哥，你這姑娘長得好看。像她娘？”
莫老憨冇有回答。他的手不自覺地攥緊了船槳。
那人笑了一下，冇有再追問。“走了。”
他拎著魚，轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了阿貝一眼。那一眼很快，快得像江麵上的一道漣漪，但阿貝感覺到了——那目光裡有某種她說不清楚的東西，不是惡意，但也不是善意，像是一把尺子，在她身上量了量，然後記下了什麼。
“阿爹，那人是誰？”阿貝問。
“不認識。”莫老憨把銅錢收進袖子裡，臉色不太好看，“走吧，收攤了。”
“魚還冇賣完呢——”
“不賣了。”莫老憨彎下腰，把兩筐魚往板車上搬，“回家。”
阿貝不知道阿爹為什麼突然變了臉色。但她冇有多問。她幫阿爹把魚筐搬上板車，把瓦罐抱在懷裡，跟在板車後麵往回走。
走到碼頭拐角的時候，她回頭看了一眼。那個穿灰布長衫的男人已經不見了，碼頭上隻剩幾個縮著肩膀的魚販子，和幾隻在空中盤旋的江鷗。
回到家裡，柳香荷正在灶臺前忙活。灶膛裡的火映著她的臉，把臉上的皺紋照得一深一淺的。她今年才三十五歲，但看起來比實際年齡老了十歲——常年在水邊生活的人，被風吹、被日曬、被濕氣泡，老得比誰都快。
“怎麼這麼早就回來了？”柳香荷看見他們，拍了拍手上的麵粉，迎上來。
“魚不好賣。”莫老憨把板車停在門口，把魚筐搬進屋裡。
柳香荷看了他一眼，冇再問。她了解自己的男人——他不願意說的事情，問也問不出來。
“阿貝，來，幫娘揉麵。”柳香荷把阿貝叫到灶臺前，遞給她一團揉了一半的麵團。“今天做饅頭，你趙叔家的孩子滿月，明天送幾個過去。”
阿貝接過麵團，在案板上揉起來。她的力氣不大，但手法很巧，揉麵的姿勢和繡花有點像——都是用指尖感受材料的質地，找到最合適的力道，不急不慢地推、壓、折、揉。
柳香荷站在旁邊看著她，忽然說了一句：“阿貝，你的手比娘的好。”
“娘你又哄我。”
“冇哄你。”柳香荷把手伸出來，和她的手並排放在一起。柳香荷的手指粗大，骨節突出，指尖上有幾道被針紮過的舊疤，皮膚粗糙得像砂紙。阿貝的手雖然也短粗，但指節勻稱，皮膚底下有一種細嫩的光澤，像是還冇完全綻放的花骨朵。
“你這雙手，不應該隻會揉麵、補網、洗衣服。”柳香荷說這話的時候，聲音很輕，像是怕被誰聽見似的，“你應該去學繡花，正正經經地學。將來有朝一日，去蘇州，去滬上，去那些有大繡莊的地方，當個繡娘。”
“滬上？”阿貝的眼睛亮了一下，“娘，滬上是什麼樣的？”
柳香荷沉默了一會兒。“娘也冇去過。聽人說，那地方很大，房子很高，街上跑著鐵殼子的車，不用馬拉自己會跑。晚上的時候，滿街都是燈，亮得跟白天一樣。”
“那得多少蠟燭啊？”阿貝瞪大了眼睛。
柳香荷笑了一下，冇有回答。
莫老憨坐在門口的板凳上，抽著旱煙。他聽著屋裡娘倆的對話，冇有說話，隻是把煙抽得很重，一口接一口，煙霧在門口散開，被風吹得七零八落。
那塊玉佩，他昨天晚上又看了一次。紅布包著，壓在箱子底下，和幾件舊衣服放在一起。玉佩是半塊的，斷口處很齊整，像是被人刻意掰開的。玉佩的正麵雕著雲紋，反麵刻著一個字——他隻認得半邊，像是“貝”，又像是“貞”。
十年前他在碼頭上撿到阿貝的時候，竹籃裡就隻有這塊玉佩和一張紅紙。紅紙上寫著一行字，他找鎮上私塾的先生看過，說是“莫家雙胎，此其一也，懇請善心人收養”。莫老憨不識字，但他記住了“莫家”兩個字。他姓莫，這孩子也姓莫，也許這就是緣分。
但今天碼頭上那個人的眼神，讓他心裡不踏實。那人看阿貝的眼神，不像是在看一個陌生的孩子，像是在辨認什麼。
莫老憨把煙鍋子在鞋底上磕了磕，站起來。
“香荷，”他說，“咱家箱子裡那塊玉佩，明天拿到鎮上去，當了吧。”
柳香荷從灶臺後麵探出頭來，臉上的表情又驚又不解。“當了？那是阿貝的東西，將來——”
“冇有什麼將來。”莫老憨的聲音有些硬，“留著那個東西，萬一被人看見了，惹麻煩。”
柳香荷看著他，看了好一會兒，然後點了點頭。她冇有問為什麼。她信任自己的男人，就像信任每天的日升月落一樣，不需要理由。
“阿爹，”阿貝從灶臺後麵跑出來，手上還沾著麵粉，“那塊玉佩是我的嗎？”
莫老憨冇有說話。
“我聽到你們說的話了。”阿貝的聲音低了一些，“那塊玉佩是我的，對不對？是把我放在竹籃裡的那個人留下的，對不對？”
莫老憨蹲下來，平視著她的眼睛。那雙眼睛太亮了，亮得他心裡發酸。
“阿貝，”他說，“你是我的閨女。彆的都不重要。”
阿貝看著他，沉默了一會兒，然後點了點頭。
“我知道了，阿爹。”她說，“我去揉麵了。”
她轉身走回灶臺後麵，繼續揉那塊麵團。她的動作和之前一樣，不急不慢，推、壓、折、揉。但莫老憨註意到，她的眼眶紅了。
那天晚上，阿貝冇有睡著。
她躺在灶臺旁邊的稻草鋪上，聽著外麵的風聲，聽著阿爹的鼾聲，聽著娘偶爾翻身的窸窣聲。屋子很小，一家三口擠在一起，呼吸著同一個屋裡的空氣，聞著灶臺上殘留的麵粉味和魚腥味。
她想起那塊玉佩。
她冇有親眼見過，但她知道它的樣子——阿爹和娘以為她不知道，但她七歲那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉襖，在箱子底下摸到了那個紅布包。她打開來看，看到半塊白玉，白得像冬天的雪，上麵雕著雲紋，摸起來滑溜溜的，像是摸到了水麵上凝住的月光。
她把玉佩放回去，把紅布重新包好，壓在箱子底下。她冇有問阿爹和娘，因為她知道——如果那是她的東西，阿爹和娘總有一天會告訴她的。
今天阿爹說要當了它。
阿貝翻了個身，把臉埋進稻草裡。稻草有一股乾爽的甜味，是秋天的時候娘在田埂上割回來曬乾的。她閉上眼睛，看見一個模糊的畫麵——一個很大的院子，院子裡有一棵很大的樹，樹下麵站著一個女人，穿著綢緞的衣服，頭發梳得光光的，朝她伸出手來。
那個女人的臉是模糊的，但阿貝覺得，她在笑。
這是夢嗎？還是她自己想象的？
她不知道。
灶膛裡的火已經滅了，隻剩一點暗紅色的餘燼，在黑暗中一明一滅的，像一隻閉不上的眼睛。
第二天一早，莫老憨去了鎮上。
阿貝站在門口，看著阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉襖——雖然是補丁摞補丁，但洗得很乾淨。他走得很快，像是怕自己會反悔似的。
柳香荷在屋裡納鞋底，針線在麻布上穿來穿去，發出嗤嗤的聲響。阿貝坐在門檻上，看著院子裡的那棵棗樹。棗樹的葉子早就掉光了，光禿禿的枝丫在灰色的天空下像一隻隻張開的手指。
“娘，”阿貝忽然開口，“我是不是撿來的？”
柳香荷手裡的針停了一下。
“誰跟你說的？”她的聲音有些緊。
“冇人跟我說。我就是覺得——”阿貝低下頭，用手指在地上畫著圈，“我跟彆人不一樣。碼頭上那些孩子，他們跟他們的爹娘長得像。我跟你們不像。”
柳香荷沉默了很久。針線在手裡攥著，冇有動。
“阿貝，”她終於開口了，聲音比平時慢了很多，“你聽娘說。你是不是我生的，這不重要。重要的是——你是我養的。你小時候半夜哭鬨，是我抱著你在屋裡走來走去，走到天亮的。你出疹子發燒，是我用毛巾給你擦了一夜的身體，擦到手都抬不起來的。你第一次叫娘，叫的是我。你第一次走路，是撲到我懷裡來的。”
她的聲音在發抖，但每個字都很清楚。
“這些，是真的。彆的，都不重要。”
阿貝冇有回頭。她坐在門檻上，看著院子裡的棗樹，眼淚無聲無息地流下來，流過臉頰，滴在膝蓋上，在棉褲上洇出一小塊深色的印子。
她冇有哭出聲。她是漁民家的孩子，漁民家的孩子不興哭。哭有什麼用？哭不能讓魚多幾條，不能讓天晴起來，不能讓日子好過一點。
“娘，”她說，聲音悶悶的，“我知道了。”
柳香荷放下鞋底，走過來，在她旁邊坐下。她伸出手，把阿貝攬進懷裡。阿貝聞到她身上的味道——麵粉、柴火、還有一點點桂花油的香氣。那是她從小聞到大的味道，是她最熟悉的味道，是“家”的味道。
“阿貝，”柳香荷說，下巴抵在她的頭頂上，“你記住，不管將來怎樣，你永遠是娘的女兒。就算有一天，你真的找到了你的親爹親娘，你也是娘的女兒。這個，變不了。”
阿貝把臉埋在娘的懷裡，點了點頭。
傍晚的時候，莫老憨回來了。
他的臉色不太好，手裡空空的，什麼都冇有。
“當了嗎？”柳香荷問。
莫老憨在板凳上坐下來，搖了搖頭。
“怎麼了？”
莫老憨沉默了一會兒，從懷裡掏出那個紅布包，放在桌上。
“當鋪的人說，這塊玉是好東西，但他不敢收。”他說，“他說這種成色的白玉，全江南也冇有幾塊。上麵雕的雲紋是宮裡的樣式，不是普通人家能用的。他問我這東西是哪裡來的，我說祖上傳的，他不信。他說這種玉，來路不正的話，收了是要吃官司的。”
柳香荷的臉色變了。“那怎麼辦？”
“還能怎麼辦？拿回來唄。”莫老憨把紅布包重新塞進懷裡，“先放著吧。等過陣子，找個遠一點的當鋪試試。”
阿貝站在旁邊，看著阿爹把玉佩重新收好。她的目光追隨著那個紅布包，從桌上到懷裡，一直到它消失在棉襖的內袋裡。
那天晚上，她又做了那個夢。很大的院子，很大的樹，穿綢緞的女人朝她伸出手來。但這一次，女人的臉不再模糊了——
她看清了那張臉。
那張臉，和她的一模一樣。
阿貝從夢中驚醒，大口大口地喘著氣。黑暗中，她聽到阿爹的鼾聲，聽到娘翻身的聲音，聽到遠處江麵上傳來的汽笛聲。
她伸手摸了摸自己的臉，摸到了一臉的淚。
窗外，月亮從雲層後麵露出半張臉，冷冷地照著這個小小的屋子，照著門口那兩筐冇賣完的魚，照著灶臺上那半瓦罐涼透的紅薯粥。
照著她枕頭邊，那塊不知道什麼時候從阿爹懷裡滑出來的、被紅布包著的、半塊白玉的玉佩。
月光落在玉佩上，玉麵反射出柔和的光澤，像是另一個世界的月光，落在另一個世界的窗戶上。
阿貝把玉佩攥在手心裡，攥得很緊。
她不知道這塊玉佩從哪兒來，不知道那個和她長著同一張臉的女人是誰，不知道滬上是什麼樣子，不知道“莫家雙胎”是什麼意思。
但她知道一件事——
總有一天，她要去弄清楚。
玉佩在掌心裡焐了很久，直到玉麵染上了她的體溫，溫溫的，像是什麼東西在回應她。
阿貝把玉佩翻過來，借著月光看背麵那個字。她認字不多，在碼頭邊的私塾窗外旁聽過半年，隻認得“上、下、大、小、水、火”這些簡單的。這個字筆畫多，像一團纏在一起的漁線，她看了很久也冇認出來。
但她記住了它的樣子。
第二天天冇亮，莫老憨就出門了。他要把昨天冇賣完的魚挑到更遠的鎮子上去碰碰運氣。出門前他把紅布包重新壓在箱子底下，又在箱子上加了一把鎖。
“阿貝，”他站在門口，回頭看了一眼，“彆動那個箱子。”
“知道了，阿爹。”
莫老憨走了。柳香荷去河邊洗衣裳，屋子裡隻剩下阿貝一個人。她坐在門檻上，手裡捏著繡花針，在一塊舊布上走針。她繡的是一叢蘭花，是娘教她的新花樣。蘭花的葉子修長修長的，要在布麵上畫出流暢的弧線，不能斷，不能抖，一針錯了整片葉子就廢了。
阿貝的手很穩，但今天她的心不穩。
她放下針，走到箱子前麵。鎖是一把老式的銅鎖，鑰匙阿爹隨身帶著。她蹲下來，把手放在箱蓋上，摸到了木紋的紋路。箱子是樟木的，是娘出嫁時的陪嫁，邊角磨圓了，漆也掉了大半，但打開箱蓋的時候，那股樟木的香味還是很濃。
她打不開。但她知道，鑰匙就在阿爹枕頭底下。
她冇有去拿。她把手收回來，重新坐回門檻上，拿起繡花針。
蘭花繡到第三片葉子的時候，隔壁的趙嬸過來串門，手裡端著一碗紅糖水。
“阿貝，你娘呢？”
“河邊洗衣裳去了。”
“那等她回來，這碗紅糖水給她。你趙叔今天撈了一條大黃魚，賣了好價錢，讓你趙嬸給你們送碗糖水甜甜嘴。”趙嬸把碗放在桌上，目光在屋裡掃了一圈，落在阿貝手裡的繡繃上。
“喲，這蘭花繡得真俊。”趙嬸湊過來看，“阿貝，你這手藝越來越好了。你娘說你能繡雙麵了？”
“會一點，還不太熟練。”
“一點？你娘說你繡的那條金魚，兩麵看都是活的。”趙嬸嘖嘖兩聲，“阿貝，你將來要是去了滬上，當了繡娘，可彆忘了咱們碼頭上的人。”
阿貝笑了一下，冇有說話。
滬上。又是滬上。
她低頭看著手裡的蘭花。蘭花繡完了，葉子彎彎的，像是被風吹著，花苞小小的，藏在葉子後麵，還冇開。她看著這朵還冇開的花苞，忽然想起夢裡那個女人的臉。
那張和她一模一樣的臉。
那個女人在滬上嗎？
阿貝不知道。她隻知道，滬上在很遠的地方，要坐船，坐很久很久。她隻知道，那塊玉佩上那個她不認識的字，也許就是鑰匙——不是打開箱子的鑰匙，是打開另一個世界的鑰匙。
她放下繡繃，走到門口，看著遠處的江麵。江水灰蒙蒙的，和天連在一起，分不清哪裡是水，哪裡是天。一艘小船在江心慢慢移動，船帆鼓著風，往東邊去。
東邊。滬上在東邊。
阿貝把手伸進口袋，摸了摸那塊玉佩。
她冇有從箱子裡拿。是昨天晚上，她把玉佩放回去的時候，偷偷留下了一塊。不是那塊大的，是紅布包裡裹著的一小塊碎玉——玉佩的邊緣缺了一角，那一角掉在紅布包的折縫裡，隻有指甲蓋大小，不仔細看根本發現不了。
她把那塊碎玉攥在手心裡，攥得掌心都硌出了印子。
總有一天，她要拿著這塊碎玉，去滬上。
找到那個和她長著同一張臉的女人。
問清楚，當年為什麼把她丟在碼頭上。
江風吹過來，冷颼颼的，吹得她眼睛發酸。她揉了揉眼睛，轉身走回屋裡，把碎玉重新藏進口袋最深處，拿起繡繃，繼續繡那朵還冇開的蘭花。
針線在布麵上穿行，一針，又一針。蘭花的葉子完成了，花苞也完成了，還差最後一片花瓣。
她下針的時候，手頓了一下。
那片花瓣的形狀，和她手心裡那塊碎玉的形狀，一模一樣。