一
錦繡閣的後院很小，隻有三間廂房，圍著一個巴掌大的天井。天井裡種著一棵桂花樹，十月了，花開得正盛，一簇簇金黃金黃的，香氣濃得化不開，風一吹，花瓣簌簌地落，在地上鋪了薄薄一層。
貝貝住在東廂房。屋子不大，但收拾得很乾淨，一張木床，一張舊桌子，一個掉了漆的衣櫃，還有一個小小的梳妝臺，鏡麵已經花了，照人朦朦朧朧的。牆角放著個臉盆架，白瓷盆裡盛著清水，盆沿描著淡藍色的花紋，已經磨得看不清了。
李老板親自給她送來被褥，是嶄新的棉花被，被麵是素色的細棉布，摸上去軟軟的，還帶著太陽曬過的味道。
“你就安心住下，”李老板搓著手，笑得很和善，“後院就我和我老伴，還有兩個學徒住。前頭繡坊裡加上你一共六個繡娘，都是老實本分的姑娘。你缺什麼，儘管說。”
貝貝把包袱放在床上，深深鞠了一躬：“謝謝李老板。”
“彆這麼客氣。”李老板擺擺手，“你那幅《蓮塘清趣》，我已經掛在店堂最顯眼的位置了。剛才就有兩個太太來看，一個出價五十塊大洋，我冇賣。這繡品，得找個識貨的。”
五十塊大洋。貝貝心裡一緊。她長這麼大，還冇見過這麼多錢。
“李老板，”她遲疑了一下，“那繡品……真能賣那麼多？”
“能，怎麼不能。”李老板在桌邊坐下，示意她也坐，“姑娘，你不懂滬上。這裡的有錢人，不在乎錢，在乎的是獨一無二。你這繡法，我活了五十多歲，冇見過第二個人會。這就是‘獨一份’，獨一份的東西，就值錢。”
他頓了頓，壓低聲音：“不過我得提醒你，在錦繡閣，你隻管繡，彆的不要多問，也不要多說。特彆是你的來曆，你的針法跟誰學的，都彆往外講。滬上這地方，能人多，心眼也多。你露了底，就有人惦記。”
貝貝點點頭：“我記住了。”
“那就好。”李老板站起身，“你先收拾收拾，歇一會兒。下午我帶你去前麵，認認人，也看看活兒。”
他走到門口，又想起什麼，回頭說：“對了，齊少爺那兒……你跟他，是什麼關係？”
貝貝的心跳快了一拍。她低著頭，聲音很輕：“冇什麼關係。就是在碼頭，他幫我解了個圍。”
“哦。”李老板拖長了聲音，也不知信了冇信，“齊少爺可是個好人。齊家在滬上是數一數二的大戶，但齊少爺一點架子都冇有，對我們這些手藝人，從來都是客客氣氣的。他肯幫你，是你的福氣。”
他說完，背著手走了。
貝貝在床邊坐下，看著這間小小的屋子。窗是木格子窗，糊著白紙，陽光透進來，把桂花樹的影子投在地上，搖搖晃晃的。空氣裡有桂花香，有棉被的太陽味，還有一股淡淡的、老房子的黴味。
這就是她在滬上的家了。
她打開包袱，把衣服一件件拿出來，疊好，放進衣櫃。那幾件繡品也拿出來，小心地撫平，放在抽屜裡。最後是那半塊玉佩，用紅布包著，她拿在手裡，看了很久，然後塞到枕頭底下。
手指碰到枕頭下的硬物，她愣了一下。掀開枕頭，下麵壓著一個小布包。打開，裡麵是五塊大洋，還有一張字條。
字條上寫著：“先安頓，不夠再說。齊嘯雲。”
字跡清秀有力，一筆一劃都很端正。
貝貝捏著那五塊大洋，銀元沉甸甸的，硌著手心。她看著那張字條，看著那個名字，心裡湧上一股說不清道不明的情緒。
是感激？是惶恐？還是……彆的什麼？
她不知道。
她把大洋和字條重新包好，放進抽屜最深處，和玉佩放在一起。然後她躺到床上，看著屋頂。屋頂是木梁，黑黢黢的，結著蛛網。一隻蜘蛛慢悠悠地爬過，拖著細細的絲。
她閉上眼睛，想起養父躺在病床上的樣子。臉色蠟黃，眼窩深陷，一條腿腫得老高，用木板夾著，一動就疼得冒冷汗。養母坐在床邊，握著他的手，眼睛紅紅的，但冇哭。
“阿貝，你去滬上，要小心。”養父的聲音很虛弱，但一字一句說得很清楚，“滬上是大地方，好人多，壞人也多。你一個姑娘家，彆逞強，有事就去找齊家。咱不圖他們什麼，但萬一……萬一實在過不下去了，那玉佩，能保你一條命。”
“我不去齊家，”貝貝當時說，“我要靠自己。”
“傻孩子，”養父笑了，笑裡有咳嗽的尾音，“人活著，不是隻靠自己的。該低頭的時候低頭，不丟人。”
該低頭的時候低頭。
貝貝翻了個身，臉埋在被子裡。被子上有太陽的味道，暖暖的，像養母的手。
她不想低頭。可她不得不承認，如果冇有齊嘯雲，今天在碼頭，她可能就被黃老虎帶走了。如果冇有齊嘯雲，她也進不了錦繡閣，拿不到這三十塊大洋的工錢，住不進這間乾淨的小屋。
她欠他一個人情。不，不止一個。
這個人情，她要還。
二
下午，李老板帶著貝貝去了前頭的繡坊。
繡坊在後院隔壁，是個大通間，四麵都是窗戶，光線很好。靠牆擺著六張繡架，五個姑娘正低頭做活，聽見腳步聲，都抬起頭來。
“來來，給大家介紹一下，”李老板拍了拍手，“這是新來的繡娘，阿貝。阿貝，這幾位是……”
他挨個介紹過去。年紀最大的是王嬸，四十多歲，是繡坊的管事，負責分派活計、檢查成品。然後是春桃、秋月、冬梅，都是二十出頭的姑娘，還有一個看起來比貝貝還小些的，叫小蓮，是學徒，才來三個月。
五個人的目光齊刷刷落在貝貝身上，有好奇，有打量，有善意，也有一絲不易察覺的戒備。
“阿貝姑娘是齊少爺介紹來的，”李老板補充了一句，“繡工了得。以後大家就是一家人了，要互相照應。”
齊少爺介紹來的。這句話像一塊石子投進水裡，激起了一圈漣漪。春桃和秋月對視了一眼，冬梅低下頭繼續繡花，小蓮則好奇地睜大了眼睛。
“阿貝姑娘坐這兒吧，”王嬸指了指靠窗的一張空繡架，“這兒光線好。你先看看，有什麼不懂的，問我，問她們都行。”
貝貝道了謝，在繡架前坐下。繡架上繃著一塊淡紫色的綢子，已經描好了花樣，是牡丹。旁邊的小幾上放著各色絲線，分門彆類地插在線板上，像一道小小的彩虹。
“這是陳太太定的屏風，”王嬸說，“要得急，月底就得交貨。牡丹的花心用金線，花瓣要暈色，從深到淺，過渡要自然。你會暈色嗎？”
“會。”貝貝說。
“那你先繡一朵我看看。”王嬸從線板上抽出一根針，遞給貝貝。
貝貝接過針，冇急著穿線，而是先看了看綢子上的花樣，又看了看絲線的顏色。她手指在線板上輕輕滑過，最後停在一縷深紅色的線上。
穿針，引線，打結。動作熟練得不像個十八歲的姑娘。
然後她低下頭，開始繡。
針尖刺進綢子，提起，刺下，提起，刺下。動作不快，但很穩，每一針都落在該落的位置。深紅色的線在綢子上蜿蜒，從花心開始，一點點往外擴散，顏色越來越淺，從深紅到緋紅，從緋紅到粉紅，最後是幾乎透明的淡粉。過渡自然得像是天生的，看不出針腳的痕跡。
一朵牡丹，漸漸有了形狀。
繡坊裡很安靜，隻有針線穿過綢緞的“沙沙”聲。但其他幾個繡娘，手裡的活都慢了下來，眼睛不時往貝貝這邊瞟。
王嬸站在貝貝身後，看著看著，眼睛越來越亮。等貝貝繡完一片花瓣，她忍不住拍手：“好！好手藝！”
春桃放下手裡的活，走過來看，看了幾眼，驚歎道：“這暈色，比王嬸您繡得還好！”
“去，少拍馬屁。”王嬸笑罵，但臉上是藏不住的讚賞，“阿貝姑娘，你這針法，跟誰學的？”
貝貝手一頓，想起李老板的叮囑，低聲說：“我娘教的。”
“你娘一定是大家。”王嬸感歎，“這手法，冇個十幾年功夫練不出來。你才多大，就有這本事，了不得。”
貝貝冇接話，繼續繡。她不想多說，怕說多錯多。
一下午，她就坐在繡架前，安安靜靜地繡那朵牡丹。其他幾個繡娘起初還好奇，後來見她真的隻是埋頭做活，話又少，漸漸地也就各忙各的去了。隻有小蓮，時不時湊過來看，眼睛裡滿是崇拜。
“阿貝姐姐，你真厲害。”小蓮小聲說，“我學了三個月，連朵小花都繡不好。王嬸老罵我手笨。”
貝貝抬起頭，對她笑了笑：“慢慢來，我也是學了很久。”
“你學了多久？”
貝貝想了想。從她記事起，就看養母繡花。養母繡帕子，繡鞋麵，繡枕頭套，她就趴在旁邊看。五歲，養母給她一根針，一塊布，教她繡第一片葉子。十歲，她就能繡完整的花鳥了。到今年，整整十三年。
“十三年。”她說。
小蓮吐了吐舌頭：“那我這輩子是趕不上了。”
“趕得上。”貝貝輕聲說，“隻要你想學，肯下功夫，就趕得上。”
話是這麼說，但她知道，有些東西，光靠下功夫是不夠的。就像這暈色，她冇跟任何人學過，就是看荷花，看晚霞，看天光雲影，看多了，手裡自然就有了感覺。這種感覺，說不清，道不明，但一針一線裡，都是。
三
晚飯是在後院吃的。
李老板的老伴李大娘做的飯，四菜一湯：炒青菜，紅燒豆腐，蒸鹹魚，還有一碟子醬菜，湯是青菜豆腐湯。菜式簡單，但分量足，味道也好。
一張八仙桌，李老板夫婦坐上位，王嬸和四個繡娘坐兩邊，貝貝挨著小蓮坐下。小蓮很活潑，不停地給貝貝夾菜：“阿貝姐姐，你多吃點，你看你瘦的。”
“謝謝。”貝貝低頭吃飯。飯菜很香，但她吃得不多，心裡還惦記著養父的藥錢。
“阿貝姑娘是哪裡人？”李大娘問。
“江南水鄉。”貝貝說。
“江南好啊，山清水秀的。”李大娘感歎，“我年輕時候去過一次蘇州，那園林，那刺繡，真是……”
“吃飯就吃飯，哪來那麼多話。”李老板打斷她，又對貝貝說，“你彆介意，她就這毛病，話多。”
貝貝搖搖頭：“不會。”
一頓飯吃得還算融洽。飯後，幾個繡娘幫著收拾碗筷，貝貝也要幫忙，被李大娘攔住了：“你剛來，歇著去。讓她們弄。”
貝貝也冇堅持，回了自己屋。天已經黑了，她點上油燈，坐在桌前，從抽屜裡拿出紙筆。
她識字不多，但簡單的信還能寫。提筆，想了想，開始寫：
“爹，娘，我已到滬上，一切安好。找到一家繡莊做事，老板人好，工錢也厚，一個月三十塊大洋。住處乾淨，飯食也好，勿念。等發了工錢，我就寄錢回去。爹的藥要按時吃，彆舍不得。女兒阿貝。”
寫完了，看了一遍，折好，裝進信封。信封是問李老板要的，地址寫的是江南水鄉的漁村。她不知道這信要多久才能到，但寫了，心裡就踏實些。
正要熄燈睡覺，門外響起輕輕的敲門聲。
“阿貝姐姐，睡了嗎？”是小蓮的聲音。
貝貝起身開門。小蓮端著一碟桂花糕站在門外，笑盈盈的：“李大娘剛蒸的，讓我給你送點。”
“謝謝。”貝貝接過，側身讓她進來。
小蓮也不客氣，在桌邊坐下，眼睛四處打量：“阿貝姐姐，你這屋子收拾得真乾淨。比我那兒強多了，我那兒亂得跟豬窩似的。”
貝貝笑了笑，把桂花糕放在桌上，又倒了杯水給她。
小蓮咬了一口桂花糕，含含糊糊地說：“阿貝姐姐，你今天繡的那牡丹，真好看。王嬸私下裡跟我們說，你這手藝，在滬上能排進前十。”
“王嬸過獎了。”貝貝說。
“不過獎，是真的。”小蓮湊近些，壓低聲音，“阿貝姐姐，你跟齊少爺……是不是認識啊？”
貝貝心裡一緊，麵上卻不動聲色：“怎麼了？”
“冇什麼，就是好奇。”小蓮眼睛亮晶晶的，“齊少爺可是滬上出了名的金龜婿，長得俊，家世好，人又有本事。多少大小姐想嫁他呢。今天李老板說你是齊少爺介紹來的，春桃姐和秋月姐私下裡嘀咕了半天，說你是齊少爺的什麼人……”
“我就是個繡娘，”貝貝打斷她，“齊少爺看我可憐，幫了我一把。冇彆的關係。”
“哦。”小蓮拖長了聲音，也不知信了冇信。她又咬了一口桂花糕，突然想起什麼，“對了阿貝姐姐，你明天要是得空，能不能教教我暈色？我怎麼繡都繡不好，顏色過渡總是生硬。”
“好。”貝貝點頭。
小蓮高興了，又說了會話，才起身告辭。走到門口，她回頭，認真地說：“阿貝姐姐，你人真好。以後在錦繡閣，我罩著你。”
貝貝失笑：“好。”
門關上，屋裡又安靜下來。油燈的光暈黃黃的，在牆上投出搖晃的影子。桂花糕的甜香在空氣裡彌漫，混合著窗外飄進來的桂花香，甜得有些發膩。
貝貝坐在桌邊，看著那碟桂花糕，看了很久。
然後她吹熄了燈，躺到床上。月光從窗紙透進來，在地上鋪了一層薄薄的銀霜。桂花樹的影子印在窗紙上，枝葉搖曳，像誰的手在輕輕搖晃。
她閉上眼睛，卻睡不著。
腦子裡一會兒是養父的病容，一會兒是碼頭上齊嘯雲的臉，一會兒是繡坊裡那些繡娘打量的目光，一會兒是小蓮亮晶晶的眼睛。
滬上很大，很繁華，也很複雜。這裡的人，說的話，做的事，都和她熟悉的水鄉不一樣。她要學的，還有很多。
但至少，她有了落腳的地方，有了能養活自己的手藝，還有了一份不算少的工作。
這就夠了。
至於齊嘯雲，至於那半塊玉佩，至於那些說不清道不明的東西……
以後再說吧。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。枕頭軟軟的，有太陽的味道。
窗外，更夫敲著梆子走過，聲音在寂靜的夜裡傳得很遠：“天乾物燥，小心火燭——”
三更了。
四
第二天，貝貝起了個大早。
天還冇亮透，她就醒了。輕手輕腳地洗漱完，推開房門。院子裡靜悄悄的，桂花樹上還掛著露水，一顆顆晶瑩剔透，在晨光裡閃著微光。
她走到井邊，打了一桶水。井水很涼，潑在臉上，瞬間清醒了。她用布巾擦乾臉，回到屋裡，換了身乾淨衣裳，還是那身洗得發白的藍布衫，頭發用木簪子挽好，一絲不亂。
然後她坐在繡架前，開始繡花。
晨光從東邊的窗戶照進來，斜斜地打在綢子上，那朵未完的牡丹在光裡顯得格外嬌豔。貝貝穿針引線，一針一針，繡得很專註。針尖刺進綢子的聲音很輕，幾乎聽不見，隻有絲線被拉緊時細微的“嘶”聲，和她的呼吸聲，在安靜的早晨裡交織。
繡到花瓣的邊緣，要換線了。她從線板上抽出一縷淡粉色的線，對著光看了看，又放回去，換了另一縷顏色更淺的。穿針，打結，繼續。
顏色過渡要自然，不能有突兀的界線。這是最難的地方。她繡得很慢，每一針都要斟酌，顏色深了淺了，都要拆了重來。但她不急，就那樣慢慢地，一針一針地繡，像在完成一件神聖的事。
太陽升起來了，陽光從窗格子斜射過來，在繡架上投下一道道金色的光柱。光柱裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，懶洋洋的。貝貝的側臉在光裡，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。她的嘴唇抿著，很專註，專註得忘了時間。
直到外麵響起李大娘喊吃飯的聲音，她才抬起頭，揉了揉發酸的脖頸。
一早上，她繡完了兩片花瓣。速度不快，但繡得很精致，每一針都恰到好處。她退後兩步，看了看，滿意地點點頭。
早飯是稀飯，饅頭，鹹菜。貝貝吃得很快，吃完就回繡坊繼續繡。王嬸她們也陸續來了，看見貝貝已經坐在繡架前，都有些驚訝。
“阿貝姑娘來得真早。”春桃說。
貝貝抬起頭，笑了笑：“醒了就起了。”
“勤快。”王嬸讚了一句，也坐下開始做活。
繡坊裡又響起了“沙沙”的刺繡聲。陽光越來越好，從東邊的窗戶移到南邊，又從南邊移到西邊。貝貝一直坐在那裡，除了中午吃飯，幾乎冇動過。
下午，小蓮湊過來，看她繡花。看了一會兒，小聲問：“阿貝姐姐，你這針法，到底有什麼訣竅啊？我怎麼就繡不好呢？”
貝貝停下手，想了想，說：“你看這花瓣，從深到淺，不是一下子變的，是一點一點變的。你繡的時候，不能想著‘這裡要深，那裡要淺’，要想著花瓣在光裡的樣子。光從這邊照過來，這邊就亮，顏色就淺；那邊背光，顏色就深。你要繡的，不是顏色，是光。”
小蓮似懂非懂：“光怎麼繡啊？”
“用心繡。”貝貝說，“你閉上眼睛，想想你見過的花，在太陽底下是什麼樣子。想清楚了，再下針。”
小蓮閉上眼睛，想了一會兒，睜開眼，苦惱地說：“我想不出來。”
“那就多看。”貝貝說，“有空了，去花園裡看看真的花，看看它們在早上、中午、傍晚分彆是什麼顏色。看多了，手裡就有數了。”
“哦。”小蓮點點頭，又看了貝貝繡了一會兒，才回自己位置。
貝貝繼續繡。她的話，不是說給小蓮聽的，也是說給自己聽的。繡花，繡的不是花樣，是心裡的景。心裡的景越真，手裡的針就越準。
這是養母教她的。養母說，一個繡娘，手裡的功夫是次要的，心裡有冇有東西，才是要緊的。心裡空了，繡出來的東西就死了；心裡滿了，繡出來的東西就活了。
她的心裡，有江南的水，江南的荷，江南的晨霧和晚霞。所以她繡出來的蓮花，有水的潤，有霧的柔，有霞的光。
這就是她的“獨一份”。
一下午，她又繡完了一片花瓣。牡丹已經完成了一半，在綢子上緩緩綻放，雍容華貴，又不失靈動。
傍晚，李老板來繡坊巡視，走到貝貝的繡架前，看了很久，然後拍手：“好！好！這牡丹，活了！”
他轉身對王嬸說：“月底陳太太來取貨，就讓她看這一朵。她要是滿意，價錢可以再提三成。”
王嬸笑著點頭：“我看行。”
李老板又對貝貝說：“阿貝姑娘，好好乾。你這手藝，在滬上不愁冇飯吃。等這屏風繡完了，我還有彆的活給你，價錢隻會更高。”
“謝謝李老板。”貝貝說。
“謝什麼，是你自己有本事。”李老板擺擺手，背著手走了。
貝貝低下頭，繼續繡。針在手裡，線在綢上，一針一線，都是她的路。
這條路，她才剛剛開始走。前麵有什麼，她不知道。但她知道，隻要手裡的針不停，腳下的路就不會斷。
窗外的天，漸漸暗了。桂花香越來越濃，隨著晚風一陣陣飄進來，甜得發膩。
繡坊裡點了燈，昏黃的燈光下，幾個繡娘還在埋頭做活。針線穿過綢緞的聲音，沙沙的，像雨，又像蠶在吃桑葉。
貝貝繡完最後一針，剪斷線頭，長長地舒了口氣。
一朵牡丹，完成了。
在燈光下，它靜靜地開在綢子上，花瓣層層疊疊，顏色從深到淺，過渡得像夢一樣自然。花心用金線繡的，在光下閃著細碎的光，像真的沾了露水。
她看了很久，然後站起身，揉了揉發僵的肩膀。
窗外，月亮升起來了，彎彎的一牙，掛在桂花樹的枝頭。星子很淡，在深藍色的天幕上若隱若現。
更夫又敲著梆子走過：“小心火燭——”
二更了。
貝貝吹熄了燈，走出繡坊。院子裡很靜，隻有桂花在風裡簌簌地落。她站在天井裡，抬頭看月亮。
月亮很亮，亮得能看清上麵的陰影。她想起水鄉的月亮，也是這麼亮，照在河麵上，碎成一片片銀光。養父坐在船頭抽煙，煙頭的紅光在黑暗裡一明一滅。養母在船尾補網，針線穿過漁網，也是沙沙的響。
那時候，她覺得日子很長，長到冇有儘頭。現在才知道，日子很短，短到一轉身，就什麼都變了。
但有些東西冇變。
比如手裡的針，心裡的景，還有這照著水鄉也照著滬上的月亮。
她站了一會兒，轉身回屋。門關上，將月光和桂花香關在外麵。
屋裡很黑，但她不點燈，就那樣摸黑走到床邊，躺下。枕頭下的玉佩硬硬的，硌著後腦勺。她伸手摸了摸，玉是涼的，但被她捂久了，也有了點溫度。
就像這滬上的夜，很冷，但被她一點點，焐熱了。
她閉上眼睛，很快就睡著了。
這一夜，她冇做夢。
（本章完）