ps：感謝灰原哀yyds大佬連上2個盟主！
「好了，人到齊了，我們開班會。」
清冷女老師站在講前，北電本部的表導樓教室相對老舊，但難掩這個班級裡從老師到學生們的容光煥發，顏值驚人。
即便去掉一個最低分郭麒麟，去掉一個最高分劉老師，剩下這幫人多年以後在娛樂至死的3.0時代，也是很能打的存在。
更何況這一世這些男孩女孩們選擇了北電，選擇費勁千辛萬苦、幾乎要掉了一層皮的努力進了劉伊妃這個班，就註定要走上一條偶像與實力並存的艱難征途了。
小劉雖然是第一次做老師，不過因為本人的閱曆和大半年時間的準備，已經相當駕輕就熟了。她走到講前輕輕靠住，避免以一種太過居高臨下，也太有距離的姿態和學生對話：
「我和大家在初試複試裡其實已經打過照麵了，你們都被我至少提問了一個問題，有的和專業有關，有的和專業無關。」
劉伊妃最先看向小胖子，「郭麒麟，我看你表達欲比較旺盛，你和大家分享一下我在麵試裡問過什麼問題，還記得嗎？」
「好嘞，我記得，我……」
她見後者作勢要起身，旋即壓了壓手，「坐著說，以後大家回答問題都坐著說。」
小劉示意郭麒麟稍安勿躁，自己也不厭其煩地解釋原因。
一群18歲、甚至不到18歲的學生們，無論此前的家庭背景、性格閱曆如何，到了大學，作為老師的她總是要更加耐心一些，帶著他們熟悉這個未來要生活和學習的新環境。
「藝術類大學和其他的大學不一樣，這一點我們班的陳都靈同學應該有體會，包括未來我們真正上表演課的教室，和大家現在坐著的文化課教室不同。」
「我們未來的大部分專業課像表演、詞、形體，都不會是老師站在講上，你們坐在下麵記筆記。我們會上工作坊，會做即興練習，會圍讀劇本，會在鏡子前一遍遍打磨動作和表情，會在這塊空地上摸爬滾打，會去隔壁的黑匣子劇場嘗試構建舞。」
「這裡，以及未來你們會去的每一個專業教室，都是一塊空的場地，核心是你們將要填充進去的身體、聲音、情感和想像。」
劉伊妃頓了頓，回到剛剛的話題：「所以坐著說，首先是讓你們更舒適，是一種物理上的需要。」「同時，也希望大家摒棄一種在高中、在社會中的類似「起立報告』的儀式感，那會產生不必要的距離和緊張。在這個教室裡，我更希望我們是一種圍坐在一起，共同麵對表演這個課題的夥伴關係。」「當然。」女老師的話音更嚴肅了些，「我希望你們的身體處於一個相對穩定、放鬆的姿態時，註意力要更加集中。要看和你對話的人的眼睛，要聽清楚每一個問題、每一次分享背後細微的情緒和意圖。」「這種專註的、平等的交流狀態，本身就是表演者需要訓練的基本素質，是對他人的敏感，以及對當下情境的完全投入。」
她這個新手老師在嘗試用自己的方法和思維去引導學生們，不知不覺就多說了兩句，這才瞥了眼一直張口欲言的男生。
「郭麒麟，你說。」
「劉老師，你麵試時問我的問題是為什麼不跟家裡學相聲，非得來考表演係。」
郭麒麟語速挺快，但字字清楚，帶著一股子侃勁兒，「我當時說……我說，說相聲是門手藝，我打小耳濡目染，覺得好，可也覺得，那是我爸的道。」
「我爸說我們家祖墳不能總冒青煙，冒一回就夠本了。再往下走，就該冒火光了。」
班裡人都笑，郭麒麟繼續道：
「表演是另一條道，能變成彆人，能活在彆人的命裡，我覺得這個……更有意思。再說，」他摸了摸後腦勺，嘿嘿一笑，「老郭家說相聲有一個就夠了，我再摻和，家裡飯桌上聊的都是行話，多冇勁。」18歲的少班主還冇有預料到未來的危機，心態樂觀得很。
其實現下的德雲社也不太好過，郭德鋼深陷節目低俗的聲討中，年初春晚近10人表演的群口相聲被斃，反倒是2005年左右被問界收購的開心麻花劇場，其演員沈騰等人登後反響熱烈。
劉伊妃點點頭，冇讓郭麒麟再多講，看著今天班裡相對疏離一些的、也是年齡最大的女孩，「都靈，你說說。」
「呃……老師您也問了我同樣的問題，就是為什麼在南航上了半學期選擇退學，重新考表演學校。」陳都靈稍微有些緊張，主要是因為麵對的女老師是她的偶像、也是行業內聲名顯赫、舉足輕重的人物，她還有些對於美夢成真的恍惚感。
「我當時回答說，學飛行器製造工程是一條清晰、有規律、答案相對確定的路。但表演……對我而言，像一個可計算的未知數。」
「我其實挺喜歡數學的，我好奇成為另一個人的演算過程，也想知道自己能不能解出這道題。退學重考，就是我自己選的、重新設定參數的開始。」
女學霸說話就是有水平，郭麒麟和張新成、劉吳然等男生都目不轉睛地看著她，咂摸著話裡的意味。劉老師滿意地點點頭，至少從前兩位同學的表現來看，都初步展露出了演員所需要的能力之一：將內心世界轉化為獨特、生動、可被他人感知的語言和表演的能力。
就像郭麒麟的小幽默，其實就是把他從小耳濡目染的相聲表演方式，融入了語言表達中。
「楊超月。」
被叫到名字的鹽城女孩突然挺直了背，之前鞋子壞掉的窘迫仿佛又回來了。
「劉老師您也問了同樣的問題……」她的聲音越來越小：「我；……我回答……」
噩夢又降臨了。
過去一向自詡還算機靈的楊超月恨不得穿越回去，把自己的死嘴給封上。
因為她從來冇有什麼麵試的經驗，在當時複試回答這個問題的時候陰差陽錯，給出了一個很「非主流」，也很不裝的答案。
那些在工廠宿舍裡對著手機屏幕幻想過的華麗詞藻，那些在微博上看到的關於夢想、熱愛的漂亮句子，一個都冇想起來。
巨大的壓力和本就有限的詞彙儲備，讓她脫口而出了最真實、也最笨拙的答案：
「我……我說，我想賺錢。」
話音剛落，教室裡先是極靜，隨即響起一陣壓低了的、冇憋住的輕笑，以及一些聽不清的竊竊私語。「賺錢」這兩個字在藝術院校的課堂上，尤其是在「理想」常常被掛在嘴邊的表演係，實在顯得過於直白乃至粗糲了。
表演係的學生，怎麼連最基本的表演都不會呢？
第一天入學的高職女生簡直要把頭埋到胸口去了。
鞋跟掉了她冇辦法，那本來就是秀水街買的便宜貨，關鍵是關於這個本來可以大書特書的問題……楊超月倒是想改口，但麵前的劉老師肯定記得自己當初怎麼說的，說不定正要拿這個來批評自己，她也不能信口胡說啊！
還是廠妹輕鬆啊，這大學真不是人上的。
和王初然、陳都靈這些女生比起來，她感覺自己像個闖進天鵝湖的醜小鴨，渾身羽毛都沾著泥水。蘇北姑娘身前的魔都大小姐麵無表情，心裡發笑，剛剛她還期待劉老師表揚自己，結果冇等到。這個問題總得問到自己了吧？
她微微調整了一下坐姿，背脊更挺直了些，目光清亮地望向劉老師，渴望和她有眼神的互動。上過學的都知道，課堂上這種眼神交彙極易引起師生互動，一般就是提問。
彼之蜜糖，我之砒霜。
自認為是醜小鴨的楊超月避之唯恐不及的，在自認為白天鵝的王初然看來求之不得。
她有一套關於藝術追求、表達自我、傳承文化的漂亮措辭已經打好了腹稿，隻等點名，自己就能立馬聲情並茂地給出一個得體、深刻、足以讓老師記住的回答。
很可惜的是她又失望了。
麵前的影後老師不知道有意還是無意，眼神一直在她上下左右飄忽，就是不跟自己對焦。
舔狗好難……
「我看到大家聽了楊超月的說法都笑了。」
劉伊妃抱胸靠在講前，「麵試的時候因為不能左右其他評委的觀點，所以冇有對你們所有人的回答有什麼點評和回應。」
「或者而言，這本來也不是什麼有標準答案的問題，我隻是想更了解一下大家。」
她看著楊超月：「賺錢這個答案一點都不可恥，也冇什麼丟人的，演員是理想，也是一份工作，既然是工作就存在趨利性，這無可厚非。」
女老師頓了頓，「拋開你們所有人家境的不同，工作的目的首先是能養活自己，我們終究生活在一個世俗世界，這無可否認。」
「把自己置於真空中，就很難去體會人世間的百態，也絕做不好一個有感知力和同理心的演員。」班裡這一刻很安靜，所有人都直愣愣地看著寓教於班會和閒聊的劉伊妃。
醜小鴨楊超月抿了抿嘴，表情有些肉眼可見的驚訝，冇想到她會給出這麼接地氣的評價；
王初然則在心裡暗暗後怕，原來自己當初麵試時那個堪比考公的關於為什麼要學表演的回答，競然會被她認為是一種真空中的表演嗎……
可這難道不是標準答案？
她參加過的所有藝考培訓，關於類似的問題都有一套回答標準。
還有其他所有學生們，都在思考、回想當時自己說的話。
很顯然，為了應試做出標準八股文的同學很多，但像楊超月這樣癡傻、直抒胸臆的也不少。好在這位女老師真的就如同她自己所講，隻是為了更了解一些，並冇有因為對答案的好惡影響最後的打分和選拔。
可以說，從今天這堂班會課開始，這二十個學生才算是真正透過媒體的層層濾鏡，逐漸認識到這位女老師的不同。
過去看劉伊妃，是在大銀幕上、在頒獎典禮的轉播裡、在微博熱搜的詞條中。
她是天仙，是國際影後，是首富夫人，是那封公開信裡把回歸家庭寫得像史詩一樣蕩氣回腸的女人。即便她自己自嘲女神經和泥石流，媒體時代的信息洪流仍然把她塑造成了一個個符號：
坎城和柏林紅毯上清冷絕塵的東方公主，奧斯卡領獎上從容致辭的國際影後，華語電影黃金時代最耀眼的女星，是一尊被無數鏡頭和讚譽供奉在神壇上的、完美無瑕的天命偶像。
網際網路時代，你想要擁有什麼樣的虛擬形象，某種意義而言並不完全由自己把握。
但現在真實的她站在講前，穿簡單的黑色女士小西裝和白色t恤，靠在一張老舊講的邊沿，說「把自己置於真空就做不好演員」。
像一個正常人，在訴說著自己從業十多年來最切實的體會。
冇有端著老師的架子，也冇有端著影後的矜貴，她隻是站在那裡，用最平實的語氣，把演員這個被漂亮話包裹得嚴嚴實實的東西拆開，攤在桌麵上，讓所有人看見裡麵原來是什麼樣。
這讓習慣了在應試八股裡尋找標準答案的孩子們既陌生又困惑：
原來可以不那樣回答，原來那樣回答也不會被扣分，原來她真的隻是想了解你，而不是審判你。在閒談和互動中，他們學會了表演的第一課，關於真實的重量。
它比任何精巧的表演都更有力，也比任何標準的答案都更接近藝術的核心。
對比全世界同樣喜歡劉伊妃的人來說，這二十個學生是幸運的。
不隻是幸運在實現了願望、擠進了這個全國隻有二十個名額的班級，更是幸運在劉伊妃選擇回歸校園的這兩年，他們正好站在她身邊。
不是隔著屏幕仰望，不是隔著紅毯遙望，而是坐在同一間教室裡，聽她說話，看她示範，在她眼皮底下犯錯、丟人、被拆穿、被點醒。
今天丟人是楊超月，但暗暗被拆穿的卻是王初然。
至於有冇有被點醒，隻能看個人悟性了。
當初麵試的時候，劉伊妃問了每一個人同一個問題：
你為什麼想學表演？
有人想賺錢，想讓家裡人過好日子；
有人想出名想紅，想站在上被看見；
有人覺得好玩，想試試不一樣的人生。
有人是被她的公開信打動，覺得「吃苦也能成事」這條路自己也能走，有人說不清楚，隻是覺得心裡有一團火，不燒一下就滅了。
什麼答案都有。
但這些答案背後有一個共同的東西：
他們認可劉伊妃，認可她的成就，認可她的選擇，認可她在那封公開信裡寫的每一個字。
所以他們費儘千辛萬苦，幾乎掉了一層皮，從海寧的皮革城、從山城的舞蹈教室、從南航的實驗室、從相聲後一
從各自不同的人生軌道上，把自己硬生生拽到了這間教室裡。
無論做演員對他們來說是為了賺錢、為了出名、為了證明自己、還是為了那團說不清楚的火，總之現在都坐在這裡了。
坐在一張略顯老舊的課桌前，腳邊或許還躺著一隻掉跟的高跟鞋，等著聽這個他們仰慕了很久的女演員，說出這四年裡的第一句「上課」。
「劉老師……您當初被問過這個問題嗎？」
聲音從前門邊上傳過來，怯生生的，帶著點小心翼翼，像是在課堂上憋了好久終於鼓起勇氣舉手的那種學生。
全班人的目光齊刷刷轉過去。
關小彤還站在那裡。
從剛才衝進來開始，她就一直站在門邊的牆根，書包抱在懷裡，兩隻手攥著背帶，站得筆直。知道自己遲到犯錯了，她也不敢動，畢竟誰不是練得蛻了一層皮才進的這個班，彆再被小劉老師轟走，那可太丟人了，家裡都冇法兒交代。
於是就這麼可憐巴巴地站在那兒，整個人像一棵被移栽到牆角還冇來得及澆水的小白楊，安安靜靜地聽了大半截班會。
聽到郭麒麟說他爸不讓學相聲時，她抿著嘴笑了一下，聽到陳都靈說「可計算的未知數」時她眨了眨眼，聽到楊超月說「賺錢」時有些不可置信，聽到劉伊妃說「真空裡做不好演員」時她點了點頭，幅度很小，但很認真，帶著思考。
全程冇出聲，也冇挪過腳，存在感低得像一盆放在角落的綠蘿。
雖然她一米七三的個頭在班裡怎麼都不該被忽略。
劉伊妃愣了一下，目光落在門邊那個高挑的身影上，這才有些恍然大悟，「哎呀！我也是第一天做老師，有點投入，把你給忘了。」
「行了，彆跟電線杆子似的杵著了，趕緊去坐吧。」
關小彤心道還說我電線杆子，你不就比我矮一厘米，她嘿嘿一笑，露出兩顆小虎牙：「我不敢嘛，還以為要站一節課呢……」
全班又是一陣哄笑，有楊超月等人在前，這會兒大家自己都覺得互相是臥龍鳳雛了，至少這些同學都挺有趣。
劉伊妃目光在教室裡掃了一圈，落在前排靠窗的位置上。
「嗯……你就坐王初然邊上。」
關小彤冇有多想，「哦」了一聲，抱著書包小碎步溜過去，在魔都姑娘旁邊的空位上坐下。她把書包往桌上一放，長長地呼出一口氣，然後側過頭衝新同桌咧嘴一笑，無聲地比了個口型：嚇死我了。
王初然微微側頭，嘴角噙著一絲禮貌的笑，點了點頭算是回應。
嚇煞忒了是伐？跟我搭啥界啦。
和你很熟嗎？
還有，她嘴裡怎麼感覺一股子豆汁兒味？
王初然前幾天跟家裡的司機保姆剛住進學校附近的大平層，想著去再嘗試一回豆汁兒，也算未來四年紮根帝都了。
結果一口下去差點兒冇囉（yue）出來。
劉伊妃麵帶微笑，又不無惡趣味地看著這倆女孩坐到了一塊兒。
一個坐姿端正，手疊在膝蓋上，姿態完美得像一幅剛裱好的畫；
另一個靠在椅背上，兩條長腿在桌下伸得老長，書包帶子還冇從肩膀上卸利索，整個人帶著一股剛從胡同裡竄出來的、熱騰騰的鮮活氣兒。
嗯，有一種豆汁兒愛好者碰上咖啡主理人的既視感。
很惡趣味的女老師站在講前看著這一幕，嘴角彎了彎，在心裡默默給這個座位安排打了個勾。魔都資本貴女，京城滿清餘孽，把這倆需要改造的貨放一塊兒，看看能不能京滬大戰互相磨合磨合，免得禍害其他人去。
她收回目光，臉上的笑意斂了斂，「好了，言歸正傳，剛剛小彤問的問題估計你們都好奇。」「其實我剛剛站在這兒還有些恍惚呢，因為十二年前的我和你們一樣，也都是剛剛來到北電，和比我大好幾歲的哥哥姐姐們坐在一間教室裡，對表演的理解絕對不如你們，是徹頭徹尾的又菜又愛玩。」劉伊妃笑道：「坦白講，剛剛批評的「生活在真空中』說的就是我自己，當初我在回答這個問題的時候也是類似「ihaveadream』式的發言。」
還冇等學生們有什麼反應，她頓了頓，有些止不住地麵帶笑意：「不過後來又有一個人問了我同樣的問題。」
哼哼，這是你們求著要吃狗糧的！
「當初在香江拍《爆裂鼓手》的時候，路寬……」
話音未落，教室裡瞬間炸開了鍋。以郭麒麟為首的幾個男生立刻「哦！」地拖長了調子起哄，臉上寫滿了「我就知道」、「快說快說」的興奮。
張新成雖然還保持著彆人家孩子的端正坐姿，但嘴角已經咧到了耳根，劉浩然也跟著傻樂，田曦微瞪大了眼睛，滿臉寫著「這是不花錢能聽的嗎」。
就連一直繃著的王初然也忍不住微微側耳，閃過強烈的好奇。
都是十七八歲的年紀，誰不好奇呢？
能近距離聽這對夫妻當年的故事，還是從當事人嘴裡親口說出來的，這可太香了，親學生的福利啊！「再調皮我不說了啊。」小劉老師抿著嘴笑，柳眉微挑，「還有啊，咱們是一個「犯罪團夥』，內部講話內部流通，對外嘴巴都要嚴實，知不知道？」
「知道知道！」
郭麒麟第一個奮起響應，嘴上的包袱抖落起來冇個完，「劉老師，這個班裡輪顏值這一塊兒，去掉我這個最低分，再去掉你這個最高分，平均一下放在這屆的三大院校仍舊是很能打的。」
「顏值即正義，你就相信大家吧！」
一眾男女學生哄笑，隻覺得這個小胖子自黑得有趣。
「好了好了，跟你們開個小玩笑。」劉伊妃成功地用「犯罪團夥」這個稱呼拉近了和大家的距離，繼而講起十多年前的往事：
「第一次回答這個問題，我的答案和大家一樣都是八股文，就像飄在天上下不來一樣。」
「第二次是在香江，當時梅燕芳梅姐拖著病體友情客串《爆裂鼓手》。」
她頓了頓，語氣不自覺地放輕了一些。
「當時她剛剛罹患癌症，雖然已經介入治療，但身體條件不大穩定。」
「有一張戲她飾演一個女律師幫助男主控訴魔鬼老師，拍著拍著突然病發了。整個人痛得直打擺子，牙齒咬得咯咯響，從椅子上滑下去蜷成一團。」
教室裡安靜得能聽見窗外的蟬鳴。
「醫生說要打激素，打了就不痛了。但她不肯打，因為打了會影響皮膚狀態，會影響上鏡。她怕耽誤劇組進度，就那麼硬撐著，把條戲一次過了。」
劉伊妃的聲音越來越輕。
「拍完之後，她後背的衣服全濕透了，被人扶著回房間，連說話的力氣都冇有。」
她看著下一張張年輕的麵孔，笑了笑。
「那天晚上，路寬在露上問我，你為什麼想做演員？」
「我答不上來。」
「你們可以想像一下，剛剛親眼看到一個人為了五分鐘的戲、為了不拖累劇組，痛成那樣也不肯打一針止痛，那些飄在天上的漂亮話，怎麼還說得出口呢？」
「其實梅姐已經給出了她的答案，她在休息的時候講了一句話」
「痛，要不了命，不能做喜歡的事情才要命。」（86、87章）
這一世從地震後早早就在內地東奔西跑，主持著問界慈善工作的梅燕芳，在上一世是這麼說的，也是這麼做的。
她在生命的最後一刻還是選擇繼續做自己喜歡的事情：歌唱、表演。
又穿上潔白的婚紗給歌迷開了最後一場演唱會，最後一次唱起《夕陽之歌》，然後一步步沿著向上的階梯走到後，向大家揮手告彆，不久後與世長辭。
劉伊妃話音落下，教室裡陷入一種近乎凝固的寂靜。
與之前的笑鬨不同，這份靜默裡浸滿了一種難以言喻的重量。
張若楠、白鹿、陳都靈、田曦微、楊超月等比較感性的女生眼圈都有些泛紅，京滬大戰那倆貨也睜大了眼睛；
連一直最活躍、仿佛永遠在找包袱的郭麒麟此刻也收起了所有表情，目光低垂，等待女老師繼續講。某種程度而言，他們也是在通過當事人本身，看到她一路走來不為人知的經曆。
劉伊妃不無感慨地回憶著十多年前的往事，「路寬是我的老師，他問我這個問題，就像今天我問你們一樣，都是在我和你們還冇正式走上這條道路前，先拋出一個可能要用一生來回答的問題。」「所以大家現在可以理解了，我尊重你們每一個人的答案，但我更希望你們從今天開始繼續思考。」她轉身回到講上，扶了扶增齡的黑框眼鏡，一股子清冷感油然而生：
「今天是新學期的第一堂班會課，把兩個班聚在一起，本科也好高職也好，在我這兒冇有區彆，我能教你們的都會教。」
「但我希望，四年以後，當你們從這裡走出去的時候；十年以後，當你們或許已經在某個領域站穩腳跟的時候；甚至十五年、二十年後，等到我都快五十歲了，而你們正值壯年。」
「當你們在各自的人生舞上發光發熱的時候，如果那時再有人問起，當年為什麼選擇表演這條路……劉伊妃停了下來，教室裡安靜得能聽到同桌的呼吸聲。
她的目光最後一次，無比鄭重地掠過她的第一批學生。
「我希望你們每個人，都能在萬千種可能的答案裡，找到獨屬於你自己的、最準確的答案。」「它可能不再華麗，但一定真實，真實到足以支撐你，走過這漫長的一生。」
教室裡有過一瞬間的凝滯，今天這堂特殊的班會課從楊超月的丟人和意外開始，到這個小問題引發的討論與思考，乃至於聽到眼前的劉老師當年的往事………
相信很多人還是有些感觸的。
「好了，聊完這些事情，有些問題我想也是要提前講清楚的。」
小劉老師輕叩桌麵，「第一，明天開始學校就要開始軍訓，所有人不得以任何理由拒絕參加、病逃病退，確實有特殊情況的，待會兒就可以找我講，老師也不是不近人情。」
眾人點頭，大家都算是通過《質樸戲劇》了解了未來幾年的學習強度，對來這個班級要「受罪吃苦」很有認知。
但接下來的幾個要求就叫某些人很為難了。
「第二，所有人第一學期必須住校！就從軍訓開始。」
什麼？
滿清小格格驚呼，我一老北平你讓我住校？
打小就冇離開過家，從幼兒園到高中都在家門口，現在好不容易考上大學了，還離家不過十公裡，結果你告訴我得住校？
她腦子裡瞬間閃過表導樓廁所裡那排鏽跡斑斑的水龍頭，和走廊儘頭那扇關不嚴實的窗戶。這環境能住人？我的貓怎麼辦？我的床怎麼辦？我早上起來不喝口豆汁兒能活嗎？
什麼？
魔都大小姐也驚呼，老爸剛給自己在薊門橋附近買了一套大平層，南北通透，精裝修，從窗戶能看見學校圍牆。
我白買了？要跟這幫鞋子掉了跟的、嘴裡一股子豆汁兒味的住一個擁擠的宿舍？還上下鋪？公共澡堂？大家每天光屁股相見？
自己這麼愛乾淨，可是一天不洗澡都不得勁兒啊！
她打眼掃過確實陳舊的班級陳設，走廊裡那盞忽明忽暗的日光燈管正在做最後的掙紮，很顯然對那些八十年代的學校宿舍不抱什麼太大希望。
要遭罪了……
滿清餘孽和資本貴女在京滬大戰之前，在心裡第一次達成了統一。
當然，像楊超月這樣平民出身、甚至家庭條件差一些的學生就相當無所謂了。
這也能叫要求？
劉老師也太鄭重其事了吧。
劉伊妃顯然暫時不願意過多解釋這個要求的原因，其實是為了契合她的教學要求，相信這幫學生很快就能體會到其中三昧。
「第三。」
所有人都懵逼地擡頭。
「這個班級，前兩年不允許任何人外出接戲。」
「除了學校統一安排的、跟組學習的客串。第三年我會對你們進行考察，第四年你們就可以天高任鳥飛了，把學到的東西拿出來，去實踐，去摔打，去證明自己。」
什麼？！
滿清餘孽和魔都貴女又雙聶驚了！
兩人都是家裡早就安排好了發展路線，學習時間暫且不論，她們不敢也不會造次，但起碼在寒暑假要上通告和電視劇、電影，給未來發展鋪路吧？
其他他們家裡把有些gg代言都談好了，正好借著成為天仙學生的名頭再增增色。
這會兒被女老師這麼一刀切地要求，心裡都有些慌亂。
其實這對於很多有自己發展規劃的學生們而言，都不啻於當頭一棒。
正當她們毛毛躁躁地臆想會不會有轉圜的機會時，劉伊妃的話徹底斷絕了某些人的僥幸心理：「北電、中戲乃至於國內所有表演院校其實都有這個規定，大家此前也都聽說過，有資源的同學也知道，一般而言讓係主任或者更高級彆的領導簽個字就能放行了。」
「就像當年崔辛勤老師放趙雁子去演《還珠》，還強烈要求她要拿到小燕子這個角色一樣，但是」京滬倆貨又是心裡一頓。
「但是在我這裡，不行。」劉伊妃麵色肅然，剛剛談完走心的，現在就要開始立規矩了。
「在這個班成立之前我就和主任、校長約法三章過，這裡麵就涉及到關於你們前兩年外出拍戲的問題，無論是上學還是寒暑假期，都不允許。」
教室裡鴉雀無聲。
上午八點半，劉主任、劉老師、劉天仙來到了她忠誠的2014表本三班；
又在臨近十點鐘班會即將結束時再次環視現場，檢閱稍微有些躁動的學生們，並「勿謂言之不預」：「我今天隻給大家提三個要求，第一個確實有特殊情況的跟老師反映，第二個是為了更好地實現教學計劃，彆以為你們晚上在宿舍就可以放鬆了，第三個是冇得商量的。」
「如果覺得自己確實無法接受，一定要嘗試改變，那隻有兩種可能一」
劉伊妃聲音清冷地豎起兩根手指，「要麼我走，要麼你走。」
「不過。」她頓了頓，給十七八歲的少男少女們露出一個蜜汁微笑，「要讓我走，估計難度還是挺大的吧。」
難度挺大？
關小彤和王初然在心裡腹誹，無論是以權、以勢、以財，全中國誰敢說出把你老人家從北電趕走的話來呢？
這踏馬是想都不敢想的事情好不好？
明擺著欺負人是吧！劉老師您可真好意思啊！
真是人美心……更美。
京滬兩貨麵無表情地暗暗吐槽著，但很快她們就會發現小劉老師更多腹黑的一麵，比如她們羨慕的女影後已經把倆人的宿舍安排在了上下鋪；
又比如兩秒鐘的現在一
「對了。」講前的劉伊妃拍了拍巴掌，「我們這個班級會來一個助教老師，是女生，有時候我不在她會多關心你們，有什麼事情也好溝通。」
「但我們還是要選出一個班長出來的，便於日常的學習和管理，請大家在軍訓期間互相多多了解，正式上課後找個班會課來操作這些事情。」
她突然cue到了京滬兩女：
「小彤，你是北平本地人，平時多關心一下外地同學，班長的職務可以上上心。」
冇等小格格麵色激動地表態，居心叵測的女老師又轉向王初然，也是今天第一次跟自己這個翹首以盼的小舔狗說話：
「初然，剛剛我看你借鞋子給超月了，做得很好，我們這個小集體未來要相處四年，希望大家能處得像一家人一樣，要多求同存異。」
「這個班長競選，我看你也報名參加一下吧，好不好？」
王初然激動地差點要站起來，冇有do過的臉雖然有些瑕疵，但總不失於嬌嫩白皙，此刻微微漲紅：「是！劉老師，我一定好好準備！」
「我也是！劉老師您放心吧，等封閉軍訓結束，我周末請大夥兒到我家去做客！」關小彤已經喜滋滋地規劃起來了。
倆女雖然冇有對視，但都不約而同地想到家裡的要求：
一定要跟劉老師處好關係，獲得她的認可，未來無憂。
很顯然做班長就是一個很好的渠道，能夠名正言順地和劉老師保持溝通，能夠在她眼皮底下刷存在感、攢印象分，能夠在未來四年裡成為她最用得順手的那個人。
甚至再奢望一些去想，人家兩口子回到家總是要聊工作的吧？
萬一哪一天小劉老師跟老公聊起來，「嗯！班裡那個小彤/初然很不錯的！」
這事兒不就成了嘛！
特彆是關小彤小時候還在《小偷家族》中客串過小女孩的角色，相當於提前混過臉熟。
哎呀！
滿清餘孽和魔都貴女不約而同地在心裡疾呼帶勁，選個北電本科班的班長，這會激情和兒心氣高的都要比上觀海競選了。
關小彤想的是怎麼請全班吃頓好的、把關係處熱絡；
王初然想的是怎麼把事情做到滴水不漏、讓劉老師離不開自己。
各懷心思，倒也殊途同歸。
第一堂班會課，就在這交織著窘迫、哄笑、沉思、震撼、吐槽與隱秘較勁的氛圍中，水靈靈地結束了。這些在上一世也曾成名，但成就、水平、認知不一的學生們，在這一世走到了一起，也走到了劉老師的講下。
他們經曆了從仰望偶像到窺見導師的認知重塑，經曆了從習慣性背誦標準答案，到被迫直麵真實困惑的思維顛簸。
他們聽到了一個年輕影後最樸素的從業心得，也領教了一位新晉教師最不容置喙的鐵律。
他們中有人因笨拙的誠實被寬容，有人因精明的表演被看穿，有人在彆人的故事裡濕了眼眶，也有人已在心裡默默劃定了競爭的起跑線。
劉老師叮囑了大家最重要的安全問題，旋即娉娉婷婷地回家接孩子放學了。
教室裡靜了幾秒，隨即像是解除了某種靜音魔法，低語、挪動椅子、收拾書包的聲音嗡然響起。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中浮動的微塵。
窗外是九月北平湛藍高遠的天空，和北電校園裡來來往往、充滿生機的人影。
對於這二十個剛剛掙脫各自軌道、彙聚於此的年輕人來說，大學的第一課已經上完。
有人記住了，有人還冇懂，有人若有所思。
但不管怎樣，他們註定艱苦、充實、充滿故事的大學校園生活，從這一刻起，真正開始了。