慘白的光劈下來，把客廳照得一半亮一半暗，亮處的茶幾滿是煙灰和酒漬，暗處的低音炮還在一刻不停地悶轟，震得牆皮簌簌往下掉碎渣。
耗子癱在沙發角落，後背死死抵著冰涼的牆，想說點什麼來填補這令人窒息的沉默，可舌頭像是被人從根部打了一針麻藥，又腫又僵，在口腔裡攪來攪去，就是攪不出一個完整的句子。
牙齒上下打顫，磕得噠噠響，半天隻擠出幾個破碎的音：“張二柱，他……他算個什麼東西……”
劉大疤冇有回應。
沉默，是此刻最殘忍的回應。
低音炮還在轟，那張盜版迪斯科碟轉得飛快，音響正麵的指示燈在黑暗裡明明滅滅，紅綠交替，像是某種躲在陰影裡的詭異生物的心跳，一下一下撞得人心尖發顫。
那震感不是從耳朵鑽進去的，是從皮膚、從骨骼、從每一個張開的毛孔裡滲進去的，震得耗子的五臟六腑都跟著咚咚打顫，連坐的沙發都在抖，茶幾上的玻璃煙灰缸跟著鼓點蹦，煙灰抖落一地，落在臟得發黑的紅色化纖地毯上，和燒剩的煙蒂頭混在一起。
耗子的目光黏在劉大疤身上，連眨都不敢眨。
終於，劉大疤動了。
他從吸頂燈的光裡走出來，腳步緩慢而沉重，每一步都像是直接踩在耗子的胸腔上，踩得他喘不過氣。
他走到茶幾旁邊，停住了。
耗子的目光瞬間死死釘在了劉大疤垂在身側的那隻手上。那隻手粗厚，指節上全是老繭和刀傷，指縫裡嵌著洗不掉的煙漬，他看著那隻手慢慢伸了出去，心臟瞬間提到了嗓子眼——他以為劉大疤要抬手打他了。
身體比腦子反應更快，猛地縮了一下，肩膀高高聳起來，脖子拚命往衣領裡縮，原本就瘦得脫了形的身子，一下子縮成一團。
像一個正在快速漏氣塌縮的氣球，後背上的冷汗瞬間浸透了貼身的t恤，濕乎乎貼在背上。
涼得他起了一層又一層雞皮疙瘩，連沙發都濕了好大一片。
劉大疤的視線從那空空的自封袋上移開，緩慢地、一寸一寸地移到了耗子的臉上。
燈光從塑料袋背後反射出來，碎碎的光斑落在劉大疤的下巴和鼻梁上，一半亮一半暗，那雙眼睛始終藏在陰影裡，深不見底，像一口封了幾十年的枯井，掉進去連個響都聽不到。
耗子瞬間生出一種錯覺，自己像是被深山裡的巨蟒給盯上了。
不是那種猛地撲過來咬斷喉嚨的蟒蛇，是那種已經悄悄纏上了你的身體，絞住了你的四肢，正在不緊不慢地收縮的巨蟒。
每一次收縮都讓他的呼吸更難一分，肋骨像是被一隻無形的手從兩側向內擠壓，肺裡的空氣越來越少，越來越少，可那隻手還在慢慢收緊，連指尖都開始發麻，眼前慢慢發黑，要不是後背抵著牆，他早就癱下去了。
“糟蹋了？”
聲音終於響起來。
低沉，沙啞，像是一把生了鏽的砍刀在粗糲的磨刀石上緩緩拉動，不緊不慢，帶著金屬摩擦的刺癢感。
冇有咆哮，冇有怒吼，甚至算不上嚴厲。
可就是這種不正常的平靜，讓耗子後頸的汗毛一根接著一根豎了起來，豎得發根都發疼。
他寧願劉大疤現在就吼出來，寧願劉大疤一腳踹翻這張茶幾，寧願玻璃渣子濺到臉上，劃開皮膚痛得他尖叫，至少那樣，暴風雨明明白白落在頭上，他咬咬牙熬著就是了。
可這種平靜，像結在深河上的冰麵，平滑得看不到一絲裂痕，你站在上麵，根本不知道冰麵之下有多深，不知道哪一步會踩空裂開，更不知道裂開之後等著你的是冰河裡刺骨的冷水，還是深不見底的黑暗，這種懸著刀的感覺，比砍下來一刀更讓人絕望。
“你他媽……真的忘記了……這袋東西……是用來乾什麼的？”
每一個字都裹著冰碴，砸在耗子的腦門上，砸得他腦子嗡嗡響。
耗子張了張嘴，喉嚨裡隻發出一聲類似嗚咽的細碎聲響，像被踩了尾巴的野狗。
他知道劉大疤要什麼答案，他慌得腦子一片空白，所有認錯求饒的話都堵在喉嚨口，就是出不來。
就在這個時候，客廳裡的低音炮突然停了。
不是有人伸手關了它，是那張磨花了的盜版碟片放到了儘頭，光頭轉了半天讀不出數據，於是音響發出一聲長長的沉悶的“嗡——”，所有的震感都被吸進了那聲嗡鳴裡，像是一頭吃夠了的巨獸打了一個飽嗝，然後心滿意足地閉上了嘴。
嗡鳴慢慢散了之後，沉默就鋪天蓋地壓了下來，壓得耗子胸口快要炸開。
他能聽到自己的心跳，咚咚咚，快得像是要從嗓子眼裡蹦出來，跳得耳膜都發疼。
劉大疤將那空空的自封袋舉到眼前，離他的眼睛隻有十厘米遠。
他的目光穿過薄薄的塑料，穿過那層幾乎看不見的殘粉，像是一把消了聲的手術刀，精準地剖開了耗子的皮肉，直戳戳抵在心臟上，燙得耗子心臟都縮成了一團。
耗子想躲開那道目光，可他動不了，脖子像僵了一樣，隻能硬生生受著，汗水流進眼睛裡，蟄得生疼，他都不敢眨一下。
劉大疤的手緩緩放下來。那隻手冇有顫抖，半分顫抖都冇有，穩得像是釘在那裡，自封袋被輕輕放在了茶幾上，正好落在原來的位置，連位置都冇偏半分。
就是這輕輕一放，嚇得耗子心臟漏跳了一拍。
然後，他說話了。
“耗子。”
平平淡淡的兩個字，從劉大疤嘴裡說出來，嚇得耗子渾身打了個激靈，整個身子都跟著抖了一下。
“你知道我最恨什麼嗎？”
劉大疤微微彎下腰，那張爬滿了疤的臉從陰影裡探出來，慢慢湊近了耗子，兩個人的臉離得不到半米，呼吸都能碰到。
慘白的燈光終於完整照在了他的臉上。
那道從左邊眉梢一直延伸到顴骨的刀疤，在燈光下呈現出一種觸目驚心的紫紅色，當年被砍的時候縫了七針，疤痕組織比周圍的皮膚更厚更亮，像是被火燒過又硬生生長好的樹皮，因為不出汗，在滿是汗的臉上顯得格外突兀，亮得晃眼。
他的鼻梁早年打群架被打斷過，冇接正，歪向左邊，使得整張臉看上去歪歪扭扭，像是一幅被揉皺了又強行展開的畫，說不出的猙獰。
可就是那雙藏在層層皺紋和傷疤裡的眼睛，比臉上所有的刀疤加起來都更讓人膽寒，黑沉沉的，冇有一點光，像是能把人吸進去。
“我最恨的，”他一個字一個字地說，每個字都砸得耗子心尖發顫，“是蠢。”
客廳裡靜得能聽到耗子的眼淚掉在褲腿上的聲音，茶幾上的自封袋靜靜地躺著。