東陽旅社的大門是兩扇綠漆木門，油漆斑駁，門檻上釘著一塊鐵皮護角。
門裡麵是一個不大的前廳，地上鋪著灰白色的水磨石，地麵擦得乾淨。
左邊靠牆擺著一排長條木頭椅子，椅子上坐著兩個人在抽煙。
右邊是一個木製櫃臺，櫃臺後麵站著一個三十來歲的女同誌，臉圓圓的，穿藍色工裝，頭發紮成兩個短辮子。
“住店？”
女同誌抬頭看著他們三個人。
“住店，有雙人間嗎？”
“有，二樓的標準間，一張大床一張小床。三塊錢一晚，押金兩塊，退房的時候退。”
“住兩晚。”
“六塊錢房費，兩塊押金，一共八塊。”
陳江海看了楚辭一眼。
楚辭從自己口袋裡摸出十塊錢遞過去。
女同誌接過去找了兩塊錢和一把黃銅鑰匙。
“二樓右拐第三間，203房。熱水瓶在房間櫃子上，廁所在走廊儘頭。”
“有洗澡的地方嗎？”
“公共浴室在一樓後麵，晚上六點到九點有熱水，憑房間鑰匙用。”
“好。”
陳江海接過鑰匙，背著帆布包上了樓。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀吱呀響。
小寶抓著樓梯扶手，每走一步，扶手就跟著晃一下。
“爹！這樓梯會不會塌？”
“不會，木頭結實著呢。”
“比咱家的樓梯響。”
“咱家冇有樓梯。”
“那以後蓋兩層的房子就有了。”
陳江海回頭看了兒子一眼，這小子想得夠遠的。
二樓走廊很窄，兩個人並排走都擠。
牆壁刷著白灰，有幾處已經泛黃了。
走廊的窗戶開著，風從外麵灌進來，帶著街麵上的煙火氣。
203房的門是深棕色的木門，門上釘著一個白色搪瓷牌子，印著藍色的數字。
陳江海插鑰匙開門。
房間不大，但比他想的乾淨。
一張大床靠牆，一張小床在窗戶旁邊。
床上鋪著白色的床單，疊得方方正正。
枕頭是灰色的布套，摸上去硬梆梆的，裡麵塞的是蕎麥皮。
靠門這邊有一個木頭櫃子，櫃子上放著一個暗紅色的鐵皮熱水瓶，瓶蓋是塑料的。
窗戶對著街麵，推開窗能看到下麵的東風路。
楚辭走進來，目光把房間掃了一圈。
“還行。”
“比家裡差遠了。”
“出門在外有個乾淨的地方睡覺就行了。”
她把帆布包放在大床上，解開拉繩，把裡麵的東西一件一件拿出來，該掛的掛好，該疊的疊平。
中山裝壓了半天有些褶子，她抖了兩下，搭在椅子背上。
小寶蹦到小床上坐著。
“這床比家裡的硬。”
“出來住兩天又不是住一輩子。”
“爹！我睡這個小床？”
“你睡。”
“那你跟娘睡大床？”
“廢話。”
小寶在床上彈了兩下。
彈簧嘎吱響了一聲。
“彆蹦了，把人家床蹦散了你賠。”
楚辭從包裡把淺藍碎花裙子拿出來。
白棉布包著，她小心揭開，把裙子展開在大床上，手掌貼著布料把折痕撫了兩遍。
“你現在要換？”
陳江海靠在門框上看著她。
“等一下，先收好東西。”
楚辭把裙子在床上鋪平，又看了一遍腰上縫好的線頭和領口的扣子，確認冇問題。
“你們出去一下。”
“出去？”
“我換衣服，你帶小寶出去等一下。”
陳江海牽著小寶出了房間，順手把門帶上了。
走廊裡安安靜靜的，遠處廁所那邊傳來水管滴水的聲音。
小寶靠著牆站著，鉛筆盒從兜裡掏出來又塞回去。
“爹！娘在乾什麼？”
“換衣服。”
“換什麼衣服？”
“換好看的衣服。”
“那件碎花裙子？”
“嗯。”
“娘穿裙子好不好看？”
“你進去看就知道了。”
“她不讓我進去。”
“那就等著。”
走廊的窗戶外麵，東風路上的行人來來往往。
一輛綠色的公共汽車從樓下駛過，車頂上的辮子線在電線上滑過去，發出嘶嘶的聲音。
“爹！那個車上麵有根鐵棍子。”
“那是無軌電車，靠電跑的。”
“電能跑車？”
“能。”
“電從哪來？”
“從電線上來。”
小寶趴在窗臺上看了半天，嘴裡嘟嘟囔囔地自言自語。
門在身後響了一聲。
陳江海轉過頭。
門開了半扇。
楚辭站在門口。
淺藍色的裙擺在門框邊輕輕晃動。
陳江海的目光落在她身上。