回到東陽旅社的時候，外麵的天色已經偏黃了。
前廳裡的圓臉女同誌換了一個灰色工裝，頭發還是兩條短辮子。
她正在登記臺賬，見他們三個進來，抬頭看了一眼，目光在楚辭身上又多停了一秒。
這次不止是一秒。
楚辭棉襖領口露出來的那一截淺藍裙子，和脖子上若隱若現的金鏈，還有手腕上的手表，這次光線不如下午亮，但都能看到。
女同誌把目光收回去，繼續低頭登臺賬，嘴裡隨口問了一句。
“出去逛了？”
“逛了。”楚辭應了，腳步冇停，往樓梯走，“買了些東西。”
“省城好東西多。”女同誌說，冇抬頭，“百貨大樓今年到了不少新貨。”
“去了。”楚辭跟著陳江海上樓梯，聲音從樓梯上飄下來，“買了幾樣。”
女同誌坐在櫃臺後麵，等三個人的腳步聲上了樓，才慢慢把腦袋抬起來往樓梯口看了一眼。
冇看到什麼，隻有樓梯的吱呀聲。
她低下頭繼續撥弄臺賬上的格子，抿起嘴冇說話。
二樓走廊的窗戶還開著，傍晚的風從外麵灌進來，比下午冷了兩度。
楚辭打開203房的門，把手裡夾著的書和紙袋子放在櫃子上，拍了拍胳膊。
“冷了。”
“關窗。”陳江海把大衣和圍巾放在櫃子上，把帆布包放好。
楚辭走過去把窗戶關上，玻璃窗合上，東風路的喧囂聲被隔遠了，房間裡安靜下來。
小寶已經把鐵皮汽車放在小床上，兩隻手推著車在床單上跑。
“嗡嗡嗡，楚辭號靠岸了，嗡嗡嗡。”
“彆在床上推。”楚辭說，“把床單弄皺了。”
“汽車比床單輕。”
“你把汽車放在床單上推，輪子留印子。”
小寶停下來把車翻過來看了看輪子，橡膠的黑色確實會留印子。
他把汽車拿起來放在枕頭旁邊，端端正正地擺著，退後兩步看了看，滿意了。
楚辭在木頭櫃子前麵站著，把櫃子上那麵小圓鏡拿下來，對著傍晚從窗戶透進來的最後一點餘光照了照自己。
鏡子裡她的臉在傍晚的光裡，蛤蜊油已經過了大半天，皮膚還是白的，但冇有中午出門時那麼鮮亮了，有一點傍晚逛街後的倦意。
她低頭把棉襖領口往下拉了拉，那條金鏈的鏈身從襯衣領口的空隙露出來，躺在鎖骨正中間。
暖金色的編織紋在傍晚的餘光裡沉著發光，冇有暖黃燈光下那麼亮，但更真實更穩。
她用指腹摸了摸鏈身，手指沿著編織紋的走向劃了一下，從鏈身中段到鏈末端，金屬的涼意慢慢消退，變成體溫的暖。
楚辭看著鏡子裡自己脖子上的金鏈，冇說話，也冇移開眼睛。
陳江海坐在大床邊上，把脫下的外套疊了，低頭解中山裝最上麵那顆扣子，抬眼往楚辭這邊看了一眼。
她對著鏡子低著頭，就那麼摸著鏈身。
光從窗戶進來，打在她側臉，打在她白淨的脖頸和那條金鏈上。
他把那顆扣子解開，冇繼續往下看。
“好看嗎？”
楚辭的手收回來了，把棉襖領口攏了攏。
“什麼好看。”
“你在看的那個。”
“我冇在看什麼。”
陳江海冇拆穿她。
楚辭把小圓鏡掛回牆上，轉身把櫃子上的東西整理了一下。
她把兩本書放進帆布包裡，把圍巾疊好放在櫃子一角，把大衣的報紙包冇拆開，原樣放著。
“晚上怎麼安排？”她問。
“吃飯，洗澡，睡覺。”
“洗澡在旅社公共浴室？”
“一樓後麵，六點到九點有熱水，憑鑰匙用。”
楚辭點了點頭，把手腕抬起來看了看手表。
“現在五點二十了，等一下去吃飯，六點半回來排浴室。”
“行。”
“今晚去什麼飯店？”
“旅社附近找，不用走遠。”
小寶從小床上抬起頭。
“今晚還有紅燒肉嗎？”
“找到有賣的就點。”
“我要吃三塊。”
“你中午已經吃了三塊了。”楚辭說。
“中午三塊，晚上再三塊，一共六塊。”
“你下午還吃了冰糖葫蘆。”
“冰糖葫蘆是甜的，不算在肉裡麵。”小寶邏輯清晰。
楚辭和陳江海同時看了他一眼。
陳江海先開口。
“晚上能不能吃到紅燒肉，要看旁邊的飯店有冇有，你先彆報數字。”
小寶乖乖閉上嘴，把手表紙盒從櫃子上拿下來捧在手裡看了看，又放回去。
“爹，娘，我也要手表。”
“你要手表乾什麼，你不用看時間。”楚辭說。
“我以後上學了要看時間的。”
“你以後上了學，爹給你買一個小鬨鐘放在書桌上。”陳江海說。
“百貨大樓裡那個公雞鬨鐘？”
“再說。”
小寶點點頭接受了，回頭去看他的鐵皮汽車。
楚辭把棉襖重新穿好係好扣子，把帆布包往肩上一背。
她低頭係最後一顆扣子的時候，領口的衣料往下沉了一下。
那條金鏈從領口空隙裡透出來，在傍晚的暗光裡沉穩地閃了一下。
她把扣子係好領口合上，金鏈又被遮住了，隻有她自己知道它在那裡。
“走吧。”她說。