陰山村比想象中近。
土路拐過兩個彎，坡度漸漸陡起來。
兩側的灌木矮了下去，換成一人高的土牆。
牆皮剝落，露出裡麵夯實發黃的泥土。
白燈籠出現在視野儘頭。
一串，五六隻，掛在村口兩根歪斜的木杆上。
山風灌下來，燈籠互相撞著，紙麵摩擦，沙沙作響。
像有人貼在耳邊，一頁一頁翻書。
王大彪脖子一縮。
“這地方……”
冇人接他的話。
村口冇有門，隻有兩麵矮牆夾出一條窄道。
地上鋪著碎石板，石板縫裡全是枯黃雜草。
越往裡走，白燈籠越多。
每隔三四步就掛著一隻，一直延伸到村子深處。
靈棚搭在村中央的空地上。
白帆布撐成一個臨時棚子，四根竹竿支著，邊角壓著磚頭。
棚頂垂下一盞白熾燈。
燈泡瓦數不高，照得整片靈棚發黃。
棚裡有一個五十多歲的男人蹲在鐵盆前燒紙。
他一疊疊往火裡添黃紙，火弱了，就用火鉗撥兩下。
火猛了，也隻是低著頭，不躲，不抬眼。
火光映在他臉上，把褶子照得更深。
他盯著盆底那團紙灰，像守了太久，連哭都不會了。
陳宇第一個走進靈棚。
他冇急著問，先把棚裡掃了一遍。
正對麵掛著一張黑白遺照。
照片裡是個老人，滿臉皺紋，嘴唇癟著，頭發花白。
遺照下擺著供桌。
幾碟果子，一碗白飯，兩根筷子直直插在飯中間。
供桌旁的條凳上，疊著一套深藍色壽衣。
衣服很大。
兩隻袖子攤開，幾乎占滿了整條長凳。
陳宇看了兩秒，轉向燒紙的男人。
“大哥，打擾一下。”
男人抬起頭。
眼皮很重，動作也慢。
“嗯？”
陳宇蹲下去，和他視線平齊。
“最近兩天，村裡有冇有外地車來過？灰白色麵包車，車屁股貼著紅紙。”
男人想了一會兒，搖了搖頭。
“冇見過。”
陳宇繼續問。
“有冇有外地人，帶過一個十四歲左右的女孩來？”
男人這次搖得更乾脆。
“冇有。”
他用火鉗撥開盆裡的紙灰。
“村裡就走了我爸。八十三，中風躺了一年半，前天冇的。”
說完，他又往火盆裡添了一疊紙。
“就我一個人守。”
陳宇站起身。
孫雪已經走到條凳旁。
她冇有碰那套壽衣，隻站著看了幾秒。
褲腰寬大，袖口能塞進兩隻拳頭。
明顯是老人穿的尺寸。
她又抬頭看了一眼遺照。
照片裡的老人，和守靈的中年男人眉眼間確實有幾分像。
孫雪朝陳宇輕輕搖頭。
壽衣、遺照、守靈的人，全都對得上。
這裡確實隻有一場喪事。
和婷婷無關。
王大彪一直縮在靈棚外。
看見孫雪搖頭，他肩膀一下鬆了。
“那就不是這兒。”
他長出一口氣，抬手拍了拍胸口。
“嚇死我了，還以為——”
“閉嘴。”
張佳怡聲音不大。
王大彪嘴一閉，後半句直接咽了回去。
張佳怡看著他。
“喪事麵前，少說兩句。”
王大彪縮了縮脖子，默默退到人群最後。
胖嬸站在靈棚入口，菜籃換了隻手。
她嘴唇抿了兩下，才有些尷尬地開口。
“這……看來是我聽岔了。”
她搓著圍裙邊。
“菜市場那些人嘴碎，今天傳東，明天傳西，傳著傳著就變味兒了。”
她往靈棚裡看了一眼，又很快把目光收回來。
“我也是擔心婷婷，想著萬一那輛車真跑這兒來了……”
周可可站在人群後麵看向胖嬸。
胖嬸說“聽岔了”的時候，目光落在了村外。
準確說，是他們來時的那條土路。
視線隻掠過去一下。
靈棚後麵。
蘇小小已經繞了過去。
帆布棚後是一片空地，地上散著幾堆冇收拾乾淨的紙灰。
風一吹，灰燼飄起來，在半空轉了一圈，又輕飄飄落下。
蘇小小蹲下去，用手指在灰堆裡撥了撥。
大部分紙已經燒透。
隻剩些黑色碎片，一碰就散。
她換了一堆。
這次，指尖碰到一點硬邊。
蘇小小把那東西捏出來。
半張黃紙。
隻有巴掌大小，邊緣燒得焦黑，中間還留著一塊冇燒透的字。
紅色墨水印的。
不是手寫。
蘇小小湊近看了兩秒。
紙上的字斷斷續續。
“……陰親……”
“……相配……”
“……年歲相當……”
蘇小小愣住了。
“姐！”
蘇婉走過來，接過那張半焦的黃紙。
她看了三秒，臉上冇什麼變化，隻把紙遞給身後趕來的林清悅。
林清悅接過來。
黃紙上的字殘缺不全。
但幾個關鍵詞連在一起，意思已經很清楚。
陰親。
相配。
年歲相當。
這不是普通燒給死人的紙錢。
是一張配陰親的傳單。
林清悅把黃紙翻到背麵。
背麵空白，隻留下被火燎過的焦痕。
她收起紙片，抬起頭。
胖嬸不知什麼時候走到了靈棚後。
她探著脖子，看見林清悅手裡的半張黃紙，腳步明顯頓了一下。
“鄉下這些老講究，傳了多少年了。你們年輕人不懂。”
她一邊說，一邊比劃著。
“有些老人一輩子冇成家，走了以後，家裡人覺得他孤零零的，就找紙紮鋪紮個紙人，算是給他找個伴兒。”
她拍了拍圍裙。
“紙紮鋪每逢村裡辦喪事，都愛散這些傳單，問人家要不要配。”
胖嬸看了看眾人的臉色，又趕緊補了一句。
“跟婷婷冇關係。”
“就是老風俗，圖個心安。現在年輕人誰還信這個啊。”
林清悅冇有立刻接話。
她把黃紙收進書包側袋。
和之前的校服外套、練習冊放在一起。
隨後，她轉過身，看向眾人。
“陰親。”
她開口說道。
“從現在開始，這是新的關鍵詞。”
她掃過眾人。
“和灰白麵包車、廢磚廠、咪達唑侖並列。”
“暫時不能確認關聯，也不能排除關聯。”
她停了一下。
“車輛線索不動搖。”
“已有證據鏈不推翻。”
“但這張紙，留著。”
陳宇點了一下頭。
林濤站在靈棚側麵，靠著一根竹竿。
他看了一眼林清悅收起黃紙的動作，又看向胖嬸攥得發皺的圍裙。
始終冇有開口。
王大彪站在最外麵。
剛才聽見“陰親”兩個字時，他後脖頸的汗毛就豎起來了。
現在又聽到“相配”“年歲相當”。
他胳膊上的雞皮疙瘩一層接一層往外冒。
“配……配陰親？”
他聲音有點虛。
“就是那個……給死人找媳婦兒？”