“吵完就回去。“
“我知道。“
宋祁安關上門。屋裡還殘留著燉菜的香味，他洗了碗，在方桌前坐下來。窗外陸明遠的聲音遠遠的，但聽不清內容了。他把那張名片放在桌上，看到上麵的字：“明遠舊書“，下麵是一串電話號。
第二天他到五金店的時候，跟周榮生提了一嘴舊紙箱的事。周榮生從貨架後麵探出頭來：“隨便拿，隻要彆把包裝箱都拿空了就行。“
“那是收舊書的，他說他用來打包。“
“收舊書的？“周榮生想了想，“是不是姓陸？“
“是。“
“他媽以前是中學老師，前年走了，留了一屋子書。他本來在省城上班，後來辭了回來守著那些書，也賣，也收。年輕人，挺有想法。“
“他姐姐呢？“
“他姐在寧城開服裝店，姐弟倆老吵。他姐想讓他把書處理了去上班，他不願意。“周榮生把手裡的扳手放下，“你跟他認識了？“
“昨晚在巷子口碰見的。“
“那你要是有空，多跟他說說話。這孩子悶著呢。“
宋祁安冇接話，把舊紙箱疊好放在櫃臺旁邊。中午吃完飯，他給陸明遠打了個電話。電話響了三聲接了。
“喂？“
“我宋祁安。舊紙箱有了幾個，你要不要過來拿？“
“馬上到。“
陸明遠騎著一輛電瓶車過來，後座綁著繩子。他把紙箱捆好，站在五金店門口冇急著走。
“宋哥，你晚上有空冇有？“
“怎麼？“
“我收了一批老雜誌，太多了看不完，想找人聊聊。你要是不忙，到我那兒坐坐？“
“行，幾點？“
“七點半吧。巷子口的胡同進來，最裡麵那間。“
那天晚上宋祁安去了。陸明遠租的地方不大，四麵牆全是書，摞到天花板的，堆在地上的，沙發上也放著幾摞。他坐在書堆中間，開了一瓶啤酒遞給宋祁安。
“隨便坐，彆嫌亂。“
宋祁安坐下來，接過啤酒喝了一口。陸明遠翻開一本舊雜誌，指著裡麵的一篇文章說：“你看這個，一九八六年寫的，講一個小鎮上的理發店。寫得真好，現在冇人這麼寫了。“
“你還看這個？“
“我以前不看的。我媽走了以後我才開始翻她留下來的這些東西。“陸明遠把雜誌放下，“我發現我根本不了解她。“
宋祁安靠在椅背上，看著那些書脊上的標題。有些他認識，有些連名字都冇聽過。他想起自己母親在電話裡說的“你爸咳嗽“，想起她說話的聲音，尾音總是往上揚，像在等他說點什麼。
“我老家那邊也有不少舊書。“宋祁安說，“但我爸不讓我看，說看閒書耽誤乾活。“
“你爸做什麼的？“
“工人。修機器的。“
“那你家應該不缺書啊。“
“缺。我家隻有一本《新華字典》和一本老黃曆。“
陸明遠笑起來，又開了一瓶酒遞給他。他們坐在地上，背靠著書堆，陸明遠講他收書的時候碰到的一些人。一個老頭賣了一整套《魯迅全集》給他，說看了三十年，眼睛不行了，留著也是占地方。一個老太太把丈夫年輕時候買的連環畫全賣了，說人走了，留著這些東西老想起來。
宋祁安聽的時候冇怎麼說話，但他發現自己在聽。像那天在錢建安的修車鋪一樣，聲音不趕他走，他就讓它們進來。
快十點的時候他站起來要走，陸明遠拿了一本書遞給他。
“這本你拿回去看，講南方的樹的。你住鳳鳴巷，那邊樹多，挺應景。“
宋祁安接過來，封麵是一棵大榕樹，跟他剛來寧城時在轉盤看到的那棵很像。
“謝了。“
“下周還有紙箱了再打我電話。“
他走出那條窄胡同，夜風從巷子裡灌過來，比白天涼。他低頭看了一眼手裡的書，封麵已經舊得起了毛邊，但書脊上的字還清晰：“南方草木誌“。
他回到29號，開了燈，把書放在方桌上。他掃了一眼目錄，裡麵有一章寫桂花樹，說桂花耐旱耐貧，插枝就能活，三五年就能開花。
他翻到那一頁讀了一會兒，然後合上書，關了燈。
巷子裡很安靜。隔著牆，他能聽見孫姐家電視的聲音，斷斷續續的，像是放著一部老劇。他在黑暗中坐了幾分鐘，聽著那個聲音，像聽一條河。
第三周的時候，宋祁安已經養成了一個習慣。每天下班從五金街回鳳鳴巷，他會在河邊拐一下。那條河他第一次來寧城就看過了，水還是渾的，流速不快，岸邊的草比人高了不少。
那天傍晚下了場陣雨，雨停的時候天還冇黑透。他沿著河岸走，看到拐角處的堤磚崩了一小塊，露出一截樹根。一棵小樹苗倒在旁邊，枝乾斜斜地搭在磚麵上，葉子被泥糊住了大半，看不出原本的顏色。樹根還連著土塊，但土塊已經乾裂了。
他蹲下去，用手碰了碰樹根。泥土從裂縫裡簌簌地往下掉。
“冇死透。“他自言自語。
他站起來看了看四周。河岸拐角處有一小塊空地，長著野草，旁邊冇彆的樹，陽光從上午到下午都能照到那兒。他在附近找了根粗樹枝，蹲下來開始挖坑。
土不算硬，但底下有碎石子，挖了大概二十來分鐘，坑才夠深。他把樹苗從堤磚上拿起來，根上的土又掉了一些，但他覺得應該還能活。他把樹苗放進坑裡，扶著樹乾，把挖出來的土一捧一捧填回去，用手拍實了。
站起來的時候他腰有點酸。天已經擦黑了，河麵上泛著最後一點灰白的光。他看了看那棵樹，細細一根，立在空地上，葉子還是臟的。
“看你造化。“
第二天早上他出門上班，特意繞到河邊看了一眼。樹還立著，葉子上的泥被昨晚的雨衝乾淨了一些，露出底下的綠色。他蹲下來摸了摸土，還是濕的。
到五金店的時候周榮生正在擺貨，看了他一眼：“今天怎麼遲了？“
“繞了段路。“
他冇說樹的事。但第三天、第四天，他每天都去。有時候帶一瓶水，澆在樹根上，有時候隻是蹲在那兒看兩眼。第五天的時候他碰見了錢建安。錢建安騎著一輛電動車經過，看見他蹲在河邊，刹了車。
“你蹲那兒乾嘛？“
“種了棵樹。“