錢建安把車停好，走過去看了看。他繞著那棵小樹苗轉了一圈，用腳尖碰了碰樹乾。
“這什麼樹？“
“不知道。“
“你從哪兒弄來的？“
“地上撿的。被風刮倒了。“
錢建安蹲下來，伸手撥了撥葉子：“像桂花。你種在這兒，人家會不會給你拔了？“
“這地方又冇人管。“
“河堤是公家的，要修堤的時候肯定給你刨了。“
“那就等它長到那時候再說。“
錢建安站起來，拍了拍手上的土：“你也是閒的。種樹乾嘛？“
宋祁安把空水瓶撿起來，塞進口袋：“不知道。就想種。“
那天中午在修車鋪吃包子的時候，錢建安跟劉叔提了這件事。劉叔正在修車鋪門口坐著，聽了之後哼了一聲：“種河邊上？他倒是會挑地方。“
“那棵樹能活嗎？“錢建安問。
“看它自己。樹這種東西，你把它種下去，它就自個兒想辦法了。“
宋祁安咬了一口包子冇說話。窗外的陽光從卷簾門底下照進來，落在地上，上麵有車輪碾過的紋路。
接下來的日子，他每天固定的路線變成從五金街下班，騎車到河邊，澆完水，再回鳳鳴巷。有時候河對岸有釣魚的人，看見他就喊一聲：“小夥子，你種了什麼？“
“樹。“
“什麼樹？“
“不知道。“
“你連什麼樹都不知道就種？“
“它能活就行。“
釣魚的人搖搖頭，把魚竿收了，換了個位置繼續釣。
第六天的時候，他發現樹苗的葉子挺起來了。原來蔫頭耷腦的那幾片，現在硬邦邦地支棱著，像剛睡醒的人。他蹲在那兒看了一會兒，掏出手機拍了張照片。拍完也冇發給誰，就存在相冊裡。
第七天傍晚，他澆完水準備走，看見河對岸走過一個人。一個女人，穿著深色外套，手裡拎著一個布包。她走到對岸的柳樹底下站住了，往他這邊看了一眼。隔了一條河，看不清臉，但他感覺到她在看他。
他站起來，朝那邊點了下頭。女人也點了下頭，然後繼續往前走，消失在柳樹後麵的巷口。
他低頭看了看那棵樹，又看了看河對麵那個空了的柳樹位置，什麼也冇說，推著車走了。
第八天是個周末，五金店休半天。他上午去了趟菜市場，回來的時候特意繞到河邊。樹苗又長高了一截，他不確定是不是自己的錯覺，但最頂上那片葉子明顯比前幾天大了。
他蹲下來澆完水，站起來的時候看見一個老頭站在河堤上，拄著一根拐杖。
“你這棵樹種得不錯。“老頭說。
“剛種冇幾天。“
“我天天在這兒遛彎，看著你種下去的。“老頭用拐杖指了指河麵，“這河以前兩邊都是樹，後來修堤全砍了。你能補一棵是一棵。“
“這樹能活嗎？“
老頭走過來，彎下腰看了看樹乾：“根冇斷，能活。就是這地方風大，你得給它扶一陣子，等根紮牢了就不用管了。“
“怎麼扶？“
“找根竹竿插旁邊，綁一下。“
宋祁安下午去錢建安那兒找了一根廢竹竿。錢建安問他乾嘛用，他說給樹做個支撐。錢建安又笑他：“你還真當回事了。“
“它既然活了，總不能半路又倒了。“
他把竹竿插在樹旁邊，從修車鋪找了一段舊布條，把樹乾輕輕綁在竹竿上。綁的時候他動作很輕，怕把新出的嫩葉碰掉。
綁完他退了兩步看。樹苗細細的，靠著竹竿站直了，葉子在風裡輕輕抖。河麵上的光碎碎的，幾點亮斑落在樹乾上，又滑到地上。
那天的風很大，他走的時候回頭看了一次。樹苗雖然晃，但有竹竿扶著，冇倒。
第十天傍晚，他又碰見了河對岸那個女人。她還是穿著那件深色外套，還是走到那棵柳樹底下停下來。這次他冇點頭，她也冇點。兩個人隔著一條河，各自站著。他站在自己那棵小樹旁邊，她站在對岸那棵老柳樹底下。
過了一會兒，她轉身走了。他也轉身走了。
回家的路上他經過陸明遠的書鋪，陸明遠正在門口整理一摞舊雜誌。看見他過來，喊了一聲：“宋哥，你那棵桂花活了嗎？“
“你知道了？“
“錢建安說的。他說你在河邊種了棵樹，天天澆水。“
“他說是桂花，我也不知道。“
陸明遠從書架上抽了一本書出來，翻到某一頁，遞給他看。那上麵有一張插圖，畫著一棵小樹苗，葉子跟他種的那棵很像。
“應該是桂花。“陸明遠說，“這書上有寫，桂花小苗就這樣。你要是種活了，明年秋天這兒就香了。“
宋祁安把書還給他：“明年秋天還遠著呢。“
“你又不走，怕什麼遠。“
宋祁安冇接話。他站在書鋪門口，巷子裡的風灌過來，帶著傍晚的煙火氣和一點濕漉漉的河水味。他想了一下，確實冇想過走。種下那棵樹之後，好像有一根線把他拴在這個地方了。不是拴住，是讓他每天有一個固定要去的位置。
他走回29號開了門，屋裡黑著，但廚房的窗戶透進來對麵孫姐家的燈光，照在灶臺上，亮了一小片。他把鑰匙放在方桌上，擰開水龍頭洗了手，水聲嘩嘩的。窗外鳳鳴巷裡有人騎著電動車經過，車燈掃過天花板，又走了。
他擦乾手，走到窗邊看了一眼。巷子儘頭亮著一盞路燈，光暈不大，但照著一小片水泥地。他想起河邊那棵小樹，不知道今晚風大不大。
第二天一早他出門，第一件事還是繞到河邊。樹苗立著，葉子上的露水還冇乾，在晨光裡亮晶晶的。他蹲下來，用手指碰了一下葉尖上的水珠，水珠碎了，順著葉脈滑到莖上，滲進土裡。
他站起來，拍了拍手上的泥，轉身朝五金街走去。路上的包子鋪已經開了，蒸汽從蒸籠裡冒出來，白花花的一大團，散在早風裡。
種樹之後第八天，宋祁安比平時早了二十分鐘出門。他到河邊的時候太陽還冇完全升起來，河麵上浮著一層薄薄的白氣。他蹲下來看那棵樹，葉子比昨天又精神了一些，最頂上那個芽苞裂開了一道縫，能看到裡麵蜷著一小片嫩綠。
他伸手去摸那片嫩芽的時候，聽見身後有腳步聲。他回過頭，一個女人站在河堤上，手裡拎著一隻布包，正看著他。
“這棵樹是你種的？“她問。