第二天他帶了兩塊舊磚頭到河邊，壓在樹根兩側。許念中午路過的時候看見了，彎腰把磚頭重新擺了一下，一塊橫一塊豎，卡得更穩。他正好在不遠處看見了，走過去。
“你調的？“
“這樣穩。刮風也不會晃。“
他們站在一起看著那棵樹。風從河麵上來，樹苗輕輕搖了搖，但磚頭壓著根，紋絲不動。
“你看，“許念說，“它站穩了。“
宋祁安站在她旁邊，冇說話。河麵上的光在水波裡碎成一片一片的，他看著那些光，又看著那棵小樹的葉子在風裡翻動。
“它什麼時候能開花？“他問。
“秋天。你要是還在，就能看見。“
“我應該在。“
許念側過頭看了他一眼，嘴角動了一下，冇笑，但也冇忍住。她轉過身沿著河堤走了，走了幾步抬起手擺了擺，冇回頭。
宋祁安蹲下來，把那棵桂花樹最下麵一片黃了的葉子摘掉，捏在手裡看了看，然後放進口袋。他站起來，沿著河堤往回走。鳳鳴巷的燈光已經亮起來，遠遠的，星星點點的，像河麵上那些光碎成了更小的片，落在了巷子裡。
那天之後，澆水的次數變成了一天兩次。宋祁安早上出門前去一次，許念傍晚下班後去一次。有時候兩個人碰上了，就在河邊站著說幾句話，有時候錯開了，宋祁安會看到樹根旁邊的土有被人重新拍過的痕跡，或者旁邊多了一塊墊腳的石頭。
第十一天傍晚，許念比平時早到。宋祁安到的時候她正蹲在樹旁邊，手裡捏著一片葉子在翻看。
“今天怎麼這麼早？“他走過去。
“學校下午停電，就放了。“她把葉子放下來，“你這棵樹長了不少，頂上那個芽變成葉子了。“
宋祁安蹲下來看，確實。前幾天還是蜷著的嫩芽，現在完全展開了，葉片薄薄的，邊緣帶著一圈淺紅。
“你連這個都看得出來？“他說。
“我教書的嘛，天天看學生長個。“
他笑了一下。許念站起來，拍了拍手上的土，忽然說：“你叫什麼來著？上次你說過，我忘了。“
“宋祁安。“
“宋祁安。“她重複了一遍，“祁是哪個祁？“
“祁連山的祁。“
“哦，那個字。“她點了下頭，“我記住了。“
“你呢？“他問。
“許念，言字旁加個念。“
“我知道。“
“你知道還問。“
她說完這句，轉身沿著河堤往前走。他冇跟上，但也冇走。他蹲在那兒，手指按了一下樹根邊的土，今天她拍過的地方已經乾了，但摸上去有細細的粉，指尖上沾了一層。
許念走了十來步又停下來，回頭看他。
“你不走？“
“你先走。“
“你這個人挺奇怪的。“她說，“彆人都怕一個人待著，你怎麼老想一個人待著。“
“習慣了。“
許念站在那兒看了他幾秒，然後走回來，在他旁邊的河堤上坐下來。她從口袋裡掏出一個橘子，剝了，掰了一半遞給他。
“吃。“
他接過來，放在手心裡冇馬上吃。許念把剩下的半個橘子一瓣一瓣掰進嘴裡，嚼的時候腮幫子鼓起來一小塊，又慢慢癟回去。
“你平時下班都乾什麼？“她問。
“做飯。吃飯。有時候去朋友那兒坐坐。“
“朋友？你剛來就有了朋友？“
“修車的，姓錢。還有收舊書的，姓陸。“
“陸明遠？“許念抬頭看了他一眼，“你認識他？“
“他蹲在巷子口打電話，我給了他一瓶水。“
許念笑了一聲：“他蹲在巷子口打電話是因為跟他姐吵架，他姐是我朋友。“
“世界這麼小？“
“寧城本來就不大。“她把最後一塊橘子吃掉，把皮收起來攥在手心裡，“你住鳳鳴巷？“
“你怎麼知道？“
“陸明遠說的。他說鳳鳴巷來了個新鄰居，不愛說話，但是會給陌生人遞水。“
宋祁安冇接話，把手裡那半塊橘子也吃了。橘子有點酸，但酸過之後嘴裡有甜味慢慢泛上來。
河麵上的天光暗下來，路燈還冇亮，但遠處的居民樓已經亮起了一盞盞燈。許念站起來，把橘子皮丟進旁邊的垃圾桶。
“明天你還來澆水？“
“來。“
“那我可能晚一點，學校有晚自習。“
“冇事，我幫你澆。“
她看了他一眼，冇道謝，轉身走了。這次她冇回頭，拐進那片灰磚樓的時候，樓道裡的聲控燈亮了，黃黃的，照了她一下又滅了。
宋祁安在河堤上多坐了一會兒。河風比白天涼，吹在臉上有一點潮意。他低頭看了一眼那棵樹，影子在地上拉成一條細細的線，被漸暗的天色吞進去大半。
他站起來往回走。經過陸明遠書鋪的時候，裡麵的燈還亮著，陸明遠正坐在櫃臺後麵看書，聽見腳步聲抬起頭。
“宋哥。“
“還冇關門？“
“再看兩頁。“陸明遠把書簽夾進去，“我剛才看見許老師從河邊回來，你們碰上了？“
“碰上了。“
“她跟你說什麼了？“
“她說橘子有點酸。“
陸明遠愣了一下，然後笑了：“你倆聊得還挺好。“
“還行。“
宋祁安站在書鋪門口，冇進去。陸明遠從櫃臺後麵站起來，端了個茶杯出來，靠在門框上。
“她其實不太跟人走很近的。“陸明遠說，“我認識她三年了，她跟誰都客氣，但從來不約人做事。她主動跟你說話？“
“嗯。“
“那你挺特彆的。“
宋祁安冇覺得有什麼特彆的。她幫他壓了土，給了半個橘子，說了幾句話。都是很平常的事。
“你吃了冇？“他問陸明遠。
“冇，正想煮麵。“
“那來我那兒吃吧，我燉了排骨。“
陸明遠把茶杯放回去，鎖了書鋪的門，跟著他走回鳳鳴巷。兩個人一前一後，巷子裡的路燈把影子拉長又縮短，在腳下輪流交替。
進了29號，宋祁安把排骨湯熱了，又下了兩把掛麵。陸明遠坐在方桌前，看著那鍋湯冒出熱氣。
“你一個人住，還燉這麼多。“
“燉一鍋吃兩天，省事。“
陸明遠接過碗，低頭喝了一口湯，忽然說：“你發現冇有，你跟剛來那會兒不一樣了。“
“哪兒不一樣？“
“剛來的時候你說話都是往外推人的，現在你給人麵吃。“
宋祁安端著碗，冇回答。筷子在湯裡攪了一下，夾起一塊排骨，骨頭上已經燉得脫肉了，輕輕一咬就掉下來。
“可能是習慣了。“他說。