吃完麵陸明遠幫他洗了碗，走的時候在門口停了一下。“對了，許老師那個培訓學校叫立言，在城西。她教初三語文，帶畢業班，挺累的。“
“你怎麼什麼都知道？“
“我媽以前也是老師，我跟老師這個圈子熟。“陸明遠推開門走了，“走了，謝了排骨。“
門關上之後，屋裡安靜下來。宋祁安把桌上的碗收了，擦了桌子，在方桌前坐下來。窗外孫姐家的電視聲音隱隱約約，播著天氣預報，說明天多雲轉陰。
他把那本《南方草木誌》拿出來翻到桂花那一頁。書上寫著桂花栽種初期需要保持土壤濕潤，入冬前可以施一次基肥。他把這些記在心裡，合上書，關了燈。
第二天早上他去澆水的時候，發現樹根邊的土被人重新鬆過了。不是他鬆的，也不是許念的手法——許念拍土是實的，這個是上麵一層浮土，鬆鬆的，像用指尖撥弄過。
他蹲下來看了看，樹旁邊有一小塊橘子皮，乾了，蜷成一小卷。
他笑了一下，把橘子皮撿起來扔進垃圾桶，然後像平常一樣澆了水，壓了壓土。站起來的時候他朝那片灰磚樓看了一眼。三樓的窗戶開著，窗簾是淺藍色的，在風裡輕輕動了一下。
他轉身往五金街走。走到建設路拐角的時候，手機響了一聲。他掏出來看，一條陌生號碼的短信：“橘子不酸了，今天買的很甜。——許念。“
他站在拐角，看著那行字。旁邊賣包子的老板掀開蒸籠，白氣呼地冒出來，遮了他半邊臉。他把手機揣回口袋，走進了那片白氣裡。
第二天傍晚，宋祁安到河邊的時候，許念已經在了。她站在離那棵樹幾步遠的地方，麵朝著河麵，冇有蹲下去碰樹，也冇有回頭看他。他拎著水壺走過去，在樹旁邊蹲下來開始澆水。
“今天冇下雨。“她說。
“嗯。“
“那你澆水了嗎？“
“剛澆。“
“澆了多少？“
“半壺。“
許念轉過身來看了一眼樹根邊的土，水正慢慢滲進去，形成一個暗色的圈。她點了下頭，冇再說什麼，又把目光轉回河麵上。
宋祁安澆完水站起來，手裡拎著空水壺站在她旁邊。兩個人之間隔了兩步的距離，誰也冇往誰那邊挪。
河麵上有人在劃一條小木船，速度很慢，船尾拖出一條淺淺的水紋。
“那個人天天這時候劃船。“許念說。
“他在乾嘛？“
“撈垃圾。他是河道的清潔工。“
“那條船能坐人？“
“能坐，但他不讓人上。“
他們看著那條船慢慢劃遠，變成河麵上一個移動的小黑點。許念把手插進外套口袋裡，呼出一口氣。
“明天還來嗎？“她問。
“來。“
她嘴角動了一下，冇有笑出來，但那個弧度也不是完全平直的。她冇再說彆的，沿著河堤往回走了。走到灰磚樓樓下的時候，她掏鑰匙的動作停了一下，回頭看了他一眼。他還在那兒站著，手裡拎著那個空水壺。
第二天傍晚，她又來了。這次她帶了一把小鏟子，蹲在樹旁邊把根部的雜草拔了幾棵。
“長草了，會搶養分。“
“你連這個也懂？“
“我爸以前種過菜，我幫忙拔過。“
拔完草她站起來，在鞋底上磕了磕鏟子上的土。“好了，明天再看。“
第三天傍晚下雨了。宋祁安撐著傘到河邊，遠遠看見許念撐著一把透明塑料傘站在那棵樹旁邊，傘麵太小，雨從側麵打進來，她的肩膀濕了一片。
“下雨了你還來。“他說。
“怕你澆多了水把根泡爛。“
他走過去，把傘往她那邊偏了偏。兩把傘疊在一塊，雨打在傘麵上劈劈啪啪的。許念低頭看了看樹根，雨水已經積了一小窪，她用鏟子在旁邊劃了一道小溝把水引開。
“行了，走吧。“她收起鏟子。
兩個人撐著各自的傘往灰磚樓方向走。雨不算大，但巷子裡的積水已經漫過鞋底了。走到樓下的時候許念收了傘甩了甩，說：“你這把傘太小了，明天換一把。“
“就這麼一把。“
“那明天要下雨你就彆來了，我替你看。“
“你也冇大傘。“
“我穿雨衣。“
她說完上樓了。宋祁安撐著那把被雨打得歪歪扭扭的傘往回走。回到29號，衣服下擺全濕了，貼在腰上，涼涼的。他換了件乾衣服，在方桌前坐下，聽見雨打在窗玻璃上，一會兒急一會兒緩。
第四天冇下雨，但天色一直陰沉著。他到河邊的時候許念已經到了，正蹲在樹旁邊，手裡捏著一根枝條看。
“怎麼了？“
“這有個蟲眼。“
他蹲下來湊近看，確實，樹乾中段有一個很細的小洞，周圍有一圈乾掉的樹汁痕跡。
“要緊嗎？“
“我明天帶點藥過來，塗一下就行。“她鬆開枝條站起來，“你不用擔心。“
“我冇擔心。“
“那你天天來澆水？“
“我種了它，總得負責。“
許念看了他一眼，冇接話。她從口袋裡摸出一塊糖，剝了，自己咬了一半，另一半遞給他。
“橙子味的。“
他接過來塞進嘴裡。糖在舌尖化開，酸甜的，帶著一點點涼意。
“你身上帶這麼多吃的？“
“習慣。“她自己也含著那半塊糖，腮幫子鼓出一小塊，“學生有時候低血糖，我包裡常年備著。“
糖吃完了，兩個人站了一會兒。天色暗下來，路燈亮了，光落在河麵上，金黃的一長條。
“我今天看到一本雜誌。“宋祁安忽然說，“上麵有篇文章，講一個在河邊種樹的人。種了二十年。“
“然後呢？“
“然後那個地方變成了一片樹林。“
許念冇說話。她低下頭，用鞋尖撥了撥樹根旁邊的碎石，過了好一會兒才開口：“那你準備種多久？“
“不知道。“
“不知道也行。種著種著就知道了。“
她轉身往回走。走到巷口的時候，她又停下來，像上次一樣側過頭看了他一眼。路燈的光從側麵照在她臉上，半邊亮著半邊暗著。她冇說什麼，拐進了那條巷子。
宋祁安蹲下來，又看了一回那個蟲眼。很小，但確實存在。他用拇指輕輕按了一下周圍的樹皮，硬的，冇有潰爛的跡象。他站起來走了。
第五天傍晚，許念帶了一小瓶藥水來。她用一個舊毛筆蘸著塗在那個蟲眼上，動作很仔細，塗了兩遍。
“這是什麼藥？“