許念把傘舉高了一點，朝他靠過來。“那一起走吧，我送你。“
她那把傘不大，透明的塑料傘麵，傘柄細細的，站一個人剛好，站兩個人就有些勉強了。她舉著傘站在他旁邊，傘沿幾乎貼著他的頭頂。
“你過來一點。“她說。
他往她那邊挪了半步。她的肩膀貼著他的手臂，隔著兩件外套的厚度，能感覺到彼此身體在走動時的輕微晃動。傘麵不夠寬，他的左肩還露在外麵，雨絲打上去，很快濕了一片。
“你把傘往中間拿。“
許念把傘柄往兩個人中間移了移，他的手自然而然地接過去，握住了傘柄的另一段。兩個人一起撐著那把傘，沿著河堤慢慢走。
雨打在傘麵上，聲音均勻而細密，像什麼東西在輕輕敲著鼓麵。雨絲在路燈下麵被照成一束一束的銀線，斜著落下來，在腳邊濺起碎碎的水花。地磚縫隙裡的積水被踩得濺起來，又落回原來的位置。
“這把傘有點小了。“他說。
“換過大傘，找不到了。“
兩個人肩膀挨著肩膀走著。拐過河堤那個彎的時候風變大了，雨被風吹得斜斜地打過來，宋祁安把傘側了一下擋住風來的方向，許念被他帶得往他那邊又靠了一點。
“這樣走就不會淋到了。“她說。
他冇有接話。兩個人沉默地走了一段，腳下是濕漉漉的石板路，路燈光暈在水麵上倒映出一小片一小片的光斑。他握著傘柄的手緊了緊，冇有鬆開。
走到鳳鳴巷口的時候，雨小了一些。他的左肩已經全濕了，深藍色的外套顏色深了一塊，許念的右肩也濕了一點，但他冇註意到，她也冇說。
“你到家了。“她說。
“你回去吧，傘你拿著，我跑進去就行。“
“你衣服濕了，彆跑，淋了更濕。“她把傘柄推到他手裡，“明天你帶到我樓下就行了。“
“那你——“
“我住得近，跑兩步就到了。“
她說完這句話，把外套帽子往頭上一扣，低著頭衝進了雨裡。她跑了幾步，在路燈底下回頭看了他一眼，嘴角動了一下，然後繼續往前跑，拐進了灰磚樓那排房子的方向。
宋祁安站在鳳鳴巷口，撐著那把透明的小傘。雨絲在傘麵上滑下來，在傘沿處聚成水滴，一滴一滴落在他腳邊。他看著許念的背影消失在巷口，那件深色外套在雨幕裡越來越淡，最後融進了灰磚樓的燈光裡。
他轉身走進鳳鳴巷。巷子裡的路燈把濕漉漉的地麵照得發亮，雨水在路麵上流成細細的幾條線，往低處彙去。他腳步不快，踩著水花，鞋底發出輕微的吧嗒聲。
推開29號的門，屋裡暗著。他摸黑開了燈，把傘收好靠在門邊。透明傘麵上的水珠順著傘骨往下淌，在門口的地磚上積了一小攤。
他脫了濕外套，掛在椅背上，去廚房燒了一壺水。水開的時候蒸汽從壺口冒出來，在冬天的室內凝成一團白霧。他把熱水倒進杯子裡，捧著坐在方桌前。
窗外的雨還在下，聲音從窗戶縫裡滲進來，細細密密的。窗臺上的薄荷在雨水敲打玻璃的聲響裡安靜地立著，葉子被室內的暖意捂著，冇有冷著。
他喝了一口熱水，放下杯子。肩膀上濕過的那一塊皮膚被熱水烘著，漸漸暖回來。他想起她衝進雨裡之前回頭看他的那個表情，嘴角動了一下，冇有笑，但也不是不笑。他低頭看了看手中的杯子，水麵上倒映著天花板的燈光，微微晃動。
他把杯子放下，站起來走到門邊，拿起那把傘看了看。透明的傘麵上還有幾顆冇乾的水珠，在燈光下亮晶晶的。他把傘撐開晾在門廊裡，讓水滴在地磚上。然後他轉身回到桌前，把杯子裡剩下的熱水喝完。
明天早上他要送傘過去。他會走到灰磚樓下，抬頭看一下三樓那個窗戶。窗簾大概還是淺藍色的，和往常一樣微微開著。他可能會在樓下站一會兒，也可能不會。
但傘他會還回去的。那樣的話，下個雨天他們還可以一起走。
窗外的雨漸漸轉小了，從密集的沙沙聲變成零星的滴答聲。窗臺上薄荷的葉子在最後一點雨水聲裡微微顫了一下，然後安靜下來。宋祁安關了燈。黑暗中他聽見自己在想：那把傘確實有點小。下次可以買一把大一點的。
春天真正來的時候，是在某天早上宋祁安發現那棵香樟的枝頭冒出第一個芽的時候。他蹲在河邊兩棵樹中間，左邊看桂花，右邊看樟樹。桂花已經開始長新葉了，香樟的芽點裂開一道縫，露出裡麵淺綠色的芯。
“都活了。“他在心裡說了一句。
工作上也穩了下來。從冬天開始管采購之後，他跟供應商的電話多了起來，有些省城的批發商也會直接聯係他。周榮生把店裡的鑰匙多配了一把給他，說：“有時候我下午不在，你幫我關門。“
有一天下午錢建安來五金店買一根水管接頭，付完錢站在櫃臺前麵冇走。
“你現在乾得挺穩了。“
“還行。“
“我嶽父說你在看房子？“
“劉叔怎麼知道的？“
“他碰到你問租房的事，你說在看房，他回來就說了。“
宋祁安把零錢放進抽屜：“想買一套小的。看了幾套都不太合適。“
“你要什麼樣的？我幫你留意。“
“不用太大，兩室就行。最好是老房子。“
錢建安想了想：“東街那邊有一套。以前住著一個老太太，去年走了，房子一直空著。你要不要去看看？“
第二天宋祁安下班後跟錢建安去看房。房子在東街一條老巷子裡，離河邊走路不到十分鐘。紅磚外牆，三層樓，房子在三樓。樓道裡的牆皮有些脫落，但樓梯結實，扶手是木頭的老式扶手，被無數隻手摸得光滑發亮。
房東是個六十來歲的男人，姓朱，在省城跟兒子住，回寧城來處理這套房子。他拿鑰匙開了門，推門讓大家進去。
客廳不大，但有窗戶，窗朝南，對著巷子。窗戶外麵有一棵槐樹，樹冠剛好長到三樓窗戶的高度，枝頭正在抽新芽，嫩綠色的，一簇一簇的。陽光從葉子的縫隙裡漏進來，在空蕩蕩的地板上灑了一地碎光。兩間臥室都不大，但都朝南，廚房衛生間也齊全。
“這房子是我媽住的。“房東站在客廳中間，“她在這兒住了三十年。窗戶外麵那棵槐樹還是她搬來時種的。“