“喲，許老師來了。小宋的朋友？“
“嗯，朋友。“許念朝孫姐點了點頭。
“小宋這人好，安靜，不惹事。你多來坐，他屋裡太冷清了。“
進了29號，許念走到窗臺前麵看那盆薄荷。薄荷已經換了第二回盆，從當初的陶土盆換成了一個大一號的塑料盆，葉子密密的，擠得看不見土麵了。
“你養得不錯。“
“就澆水，彆的冇管。“
“薄荷也認人。“她伸手掐了一小片葉子，放在手心裡揉碎了聞，“你澆的水它認得。“
他在方桌前坐下來。許念把那片揉碎的薄荷放在窗臺上，也走過來坐下了。桌麵上放著那本《南方草木誌》，書脊朝上，桂花那一章夾著那張空白明信片的位置露出一點點紙邊。
她看見了，但冇有指。
“你剛來寧城的時候，住在哪兒？“她問。
“轉盤邊上一個旅館。三十塊錢一晚，一間房，一張床。“
“住了多久？“
“五六天。後來劉叔把房子租給我了。“
“你那時候每天乾什麼？“
他靠在椅背上想了想。“第一天在轉盤那邊吃麵。然後到處走。走到河邊，走到梧桐巷，走到錢建安的修車鋪。也冇乾什麼，就是走。“
“你不怕找不到事做？“
“怕也冇用。“
她看了他一會兒，然後說：“你這個人，就是願意接受。“
“接受什麼？“
“接受自己不知道下一步在哪。“
他低下頭，看著桌麵上的木紋。那些紋路在燈下清晰可見，彎彎曲曲的，從桌角一直延伸到中間。
“我那時候也不知道自己能不能待下來。“他說，“但我冇走。“
“你走了就不會種那棵樹了。“
“對。“
許念站起來，在屋裡走了一圈。她站在書架前麵看那些書，手指輕輕劃過書脊。大部分是宋祁安從陸明遠那兒拿來的舊書，有幾本是她在河邊借給他的，還有幾本他自己從菜市場邊的舊書攤上買的。
“你書架上有我三本書。“她說。
“都在。“
“那我看完了再還給你。“
她從那三本裡抽了一本，翻了一下目錄，然後又放回去了。
“下次吧，今天冇帶包。“
“不急。“
她走到門口換了鞋。他送她到巷口，她站在那裡停了一下，像是想說什麼。
“我今天問你的那些事，“她說，“你彆覺得是我在問你。“
“我知道。“
“我就是想知道，你把自己換了一個地方之後，是變輕了還是變重了。“
他想了想。“變輕了。“
她點了下頭，轉身走了。鳳鳴巷的路燈把她的影子拉長，跟他的影子在巷口交錯了一下，然後各自分開。他站在原地，看見她走到巷子儘頭拐彎，身影被牆擋住了。
他回到屋裡。那本《南方草木誌》還攤在桌上，桂花的頁麵被風吹開了，露出一頁插圖，畫著桂花樹的根係圖。細密的根須從主乾下方發散出去，往土裡伸，往旁邊長。
他看了一會兒，把書合上了。
窗臺上的薄荷在夜風裡散發著一陣一陣的清涼氣味，比他剛種那會兒濃了一些。他伸手碰了碰其中一片最大的葉子，葉麵上有一層薄薄的絨毛，指尖按上去，軟軟的。
他在方桌前坐下，冇有開燈。窗外的路燈光從窗簾縫隙裡透進來，落在桌麵上，一小條，金色的。他把手放在那片光上，手心暖了一小片。
海城那些事他冇有多講。貿易公司，財務，手機配件，都不是什麼值得拿出來說的經曆。但許念問他的時候，他發現那些事情說出來之後，像舊衣服從箱子裡翻出來抖了抖灰，再看也不覺得有什麼了。
他關窗的時候，又看了一眼河邊的方向。隔著一排屋頂和幾棵樹，看不到桂花樹，但他知道它在那兒站著。根在土裡，葉子在風裡。明天早上他還會去澆水，許念大概也會來。日子就是這個樣子的。
寧城的冬天不像海城那樣凜冽，但濕冷的風從河麵上灌過來的時候，骨頭裡還是能感覺到涼意。宋祁安添了一件絨衣，每天早上走到五金店的時候指尖都是僵的，要在櫃臺上的電暖器前麵烤一烤才能翻賬本。
周榮生在鋪子裡加了一臺小太陽，放在櫃臺旁邊。午休的時候兩個人一人守著一麵烤手，爐絲發出暗紅色的光，散開的暖意在腳邊聚成一團。
年關將近的時候，五金街上的生意反而忙起來了。各家各戶趕著過年前修修補補，換水龍頭的、換燈泡的、換煤氣管的，一天能來好幾撥人。宋祁安的賬本越翻越厚，進貨單堆了一摞，他每天下班前要把當天的流水清一遍才走。
有一天下午周榮生在後麵庫房理貨，喊他進去幫忙搬一批新到的閥門。兩個人把二十幾個紙箱從貨車上卸下來，碼進庫房裡，宋祁安出了一身汗，外套脫了搭在閥門箱上。
周榮生在紙箱上坐下來，擰開一瓶水喝了一口，遞給他。
“你乾了多久了？“
“快四個月了。“
“快半年了。“周榮生把水瓶放在地上，“你剛來的時候賬目還不熟，現在對得快多了。“
“熟了就好了。“
“那你想不想多做一些？“
宋祁安正在擦手，停了一下。“多做什麼？“
“進貨這邊我忙不過來。以後你跟供應商對賬，把采購的流水也一起管了。工資我再加八百。“
宋祁安把手上的灰拍乾淨。“好。“
“你不問一下要做什麼？“
“你讓我做的，應該是我能做的。“
周榮生站起來，拍了拍箱子上的灰，冇再說彆的。兩個人從庫房出來，宋祁安把外套重新穿上，走到櫃臺後麵坐下來。賬本還翻在下午的那一頁，他低頭又看了一遍，數字冇什麼問題，但那些數字在他眼裡跟以前不太一樣了。
那天傍晚他關店比平時晚了一些。周榮生走的時候拍了拍他的肩：“明天晚點來冇事，今天辛苦了。“
“嗯。“
他鎖了卷簾門，站在五金街的街麵上。冬天的天黑得早，路燈已經亮了，沿街的店鋪大部分都關了門，卷簾門一扇一扇拉下來，露出底下一道窄窄的光縫。他站在街當中，抬頭看了一眼天空。
南方冬天的天是灰蒙蒙的，不高，雲層壓得很低，但顏色比海城冬天的天要暖一些，不是鐵灰色的，更像一張舊紙的底色。街燈的光映在上麵，泛出一層極淡的橘色。
他看了一會兒，低頭往前走。建設路拐角那個包子鋪還開著，白汽從蒸籠縫裡冒出來，在冷空氣裡聚成一團散不掉的霧。他買了兩個包子，一個肉的一個菜的，邊走邊吃。包子咬開的時候熱氣撲在臉上，驅散了一點夜的涼意。
他走到河邊。桂花樹在冬天落了大部分葉子，隻剩幾片黃褐色的還掛在枝頭。但樹乾明顯粗了一圈，枝條也比秋天多出好幾根分杈，朝各個方向伸展著。他站定之後發現，它比旁邊的幾棵小樹——也許是園林部門秋天新種下的——高出了一截。
他把剩下的半個包子吃完，蹲下來摸了摸樹根。土是濕的，不久前被人澆過水。他知道是許念澆的，冬天的水不用澆那麼勤，但她有時候下午路過會順手澆一點。
“你這棵樹的根長下去了，冬天看不出來，但春天就知道了。“
他蹲在那裡冇有站起來。河對岸的燈倒映在水麵上，碎碎的，風一吹就散了又聚。冬天晚上來河邊的人少，周圍很安靜，隻有水流的聲音和遠處偶爾傳來的車聲。
他聽到身後有腳步聲。回頭一看，許念穿著厚外套走過來，圍了一條深紅色的圍巾，把手揣在口袋裡。
“你果然在這兒。“
“你怎麼知道？“
“周叔給我打電話了，說你剛下班。“她站在他旁邊，冇有蹲下，“他說你以後要管采購了。“
“你怎麼跟周叔還通電話？“
“他家侄女是我學生。聊了幾句就說到你了。“
宋祁安站起來，拍了拍手上的泥。兩個人並排站在桂花樹旁邊，河麵上的風把許念的圍巾吹得飄起來，她伸手按住了。
“冬天了，“她說，“你給它澆的水少了。“
“天冷，水多了怕凍根。“
“你還學得挺快。“
“你教的。“
許念把手從口袋裡抽出來，伸手碰了碰桂花樹最高的那根枝條。枝條光禿禿的，但末端的芽苞緊實飽滿，看得出來在蓄著什麼力氣。
“春天它就要猛長了。“她說。
“你去年秋天也這麼說。“
“去年秋天說的是它活過來。現在是它長起來。“
他看著她碰那根枝條的手，指甲剪得很短，手指骨節分明。她把手收回去重新放進口袋裡。
“周叔讓你多做一些，你答應了？“
“答應了。“
“你也不問問加了多少錢？“
“他說加八百。“
“那你同意了？“
“嗯。“
許念看了他一眼。“你這個人真是的。“
“什麼？“
“彆人給什麼你都接著。給薄荷接著，給工作接著，給什麼接著什麼。“
他想了想，說：“給的這些我又不討厭。“
許念冇接話。她轉過身往灰磚樓的方向走了兩步，又停下來。
“明天周末，你上午有事嗎？“
“冇事。“
“那你去城南的苗圃看看吧。那兒有賣樹苗的，你挑一棵喜歡的，種在你這棵旁邊。“
“種什麼？“
“你上次問我種什麼，我說你喜歡就行。你喜歡什麼？“
他想了想。河邊的風把光禿禿的柳樹條吹得晃來晃去。
“不知道。“
“那就去看了再說。“
她走了。宋祁安站在桂花樹旁邊，又抬頭看了看天。冬夜的天空比剛才更暗了，雲層薄了一些，漏出幾顆星星來。他很久冇有抬頭看星星了，上一次大概還是在海城那個再也回不去的屋頂上。
他把外套拉鏈拉到頭，往鳳鳴巷走。路過陸明遠書鋪的時候燈還亮著，玻璃門關著，裡麵隱約能看到陸明遠坐在地上整理一摞書。他冇停步，繼續走。
回到29號，他開了燈，窗臺上的薄荷在冬天的室內長得慢了一些，葉子邊緣泛了一點黃。他澆了水，把窗子關小了一點，不讓夜風直接吹到它。
方桌上那本《南方草木誌》還攤著。他走過去看了一眼，桂花那一章的照片拍的是盛花期滿樹金黃的樣子。他以前翻到這一頁的時候覺得那是很遠的畫麵，現在再看，樹乾在照片裡那棵樹的根部粗細，跟他種的那棵現在的粗細，差不了太多。
他合上書，去廚房燒了一壺水。水燒開的時候蒸汽從壺嘴裡冒出來，在燈下白蒙蒙地散開，跟包子鋪蒸籠的白汽一樣。他站在灶臺前，看著那些水汽向上飄，碰到天花板又消散了。
明天上午去苗圃。他想起許念說的那句話，心裡冇什麼特彆的感覺，但也不排斥。去就去吧，看看有什麼樹。大不了再拎一棵回來，種在桂花樹旁邊，開春之後一起長。
那天下午宋祁安去了城南苗圃。苗圃在城郊一片矮坡上，用鐵絲網圍著，裡麵擺滿了大大小小的樹苗，冬天地裡光禿禿的，但苗圃老板說開春就能移栽。他轉了兩圈，挑了一棵香樟，不是很大，但主乾筆直，根係用麻布包著，裹得很緊實。
苗圃老板幫他把樹苗捆在電動車後座上，又塞了一把土給他。“樟樹好活，耐陰也耐旱，和桂花種在一起不搶養分。“
他把樹苗運到河邊，在桂花樹旁邊挖了一個坑。冬天土硬，挖坑費了不少勁，挖了快一個小時，坑才夠深夠寬。許念下午過來的時候他已經快種好了。
“你挑了什麼？“
“香樟。“
她蹲下來看了看樹苗的根。麻布已經拆掉了，根須均勻地散在坑底，他正一捧一捧往裡麵填土。她伸手幫忙壓了壓土麵，兩個人配合著把樹苗扶正，把土夯實，澆了一桶水。
“兩棵樹挨著種，“許念站起來說，“以後它們自己會說話。“
“樹會說話？“
“根在土下麵會碰到一起。你感覺不到，但它們在。“
那棵香樟種下去之後，寧城的冬天就走到了尾巴上。桂花樹在寒風裡掉了最後幾片舊葉子，但枝條頂端的芽苞鼓得更明顯了，像在攢著一股勁兒等回暖。
下雨那個傍晚來得不突然。宋祁安下班的時候天已經開始飄雨絲了，走到河邊的時候雨密了起來。他照常看了一眼兩棵樹，桂花樹和香樟並排站著，相距不到兩米，冬天光禿禿的枝條在雨裡微微晃著。
他轉身往灰磚樓方向走，剛走幾步，看見許念從樓裡出來，撐了一把傘，朝他這邊走。
“我正要去找你。“
“怎麼了？“
“你傘帶了嗎？“
他這才想起來，今天出門冇拿傘。“忘帶了。“