那天宋祁安坐在方桌前，麵前攤著一張信紙。他寫了幾行，又劃掉，又寫了幾行，又停了下來。筆尖在紙上擱了一會兒，洇出一小團墨跡。窗外的槐樹被風吹得沙沙響，槐花的香氣一陣一陣湧進來，甜絲絲的。
許念從廚房端了兩杯水出來，一杯放在他手邊，一杯自己端著。她站在他身後低頭看了一眼，冇有出聲，端著水杯走到窗邊靠著。
他繼續寫。又寫了半行，覺得不對，放下了筆。
“你在寫什麼？“她問。
他想了想，把信紙從桌上拿起來，翻了個麵，讓她看到正麵。信紙上冇有抬頭，冇有稱謂，中間隻寫了一行字：“秋天到了，桂花開了。“
許念走過來，隔著桌麵低頭看了看那行字。她冇有評價這行字的含義，也冇有問他寫給誰。她把水杯放下，雙手撐在桌沿上，湊近看了看，然後直起身。
“你這些字寫得跟平時不一樣。“
“哪裡不一樣？“
“你平時寫字是往外的，這些字是往裡的。“
他低頭看了看那行字。他不確定她說的“往外“和“往裡“具體指的是什麼，但聽她說完之後再看那行字，確實覺得筆畫比以前短促了一些，收尾的地方貼著紙麵，冇有拖出去。
“我平時寫字是往外的？“
“你平時寫的賬本嘛，數字要往外走，讓人看清楚。這個字是自己在跟自己說話，筆尖朝內收的。“
他把信紙拿起來折好，裝進一隻舊信封裡。信封上什麼也冇寫，空白的，折口處壓了一道平整的折痕。他把信封放在桌角。
“你說的對。“他說。
許念端起水杯喝了一口，靠著窗臺。窗外的槐花開了滿樹，白色的細碎的花穗從枝葉間垂下來，被風一吹就飄落幾朵，打著旋兒落在窗臺上。
“你寫的那棵樹，真的開花了？“她問。
“開了。“
“開得多嗎？“
“不算多，但夠看了。“
許念端著水杯走過來，在他對麵坐下。她把水杯放在桌上，杯底碰在木麵上發出輕輕一聲響。
“你寫的桂花開了，是寫給誰看的？“
他低頭看著那隻空信封。信封上空白一片，冇有地址，冇有收件人，但裡麵裝著一句話。他想起去年秋天桂花剛開的那幾天，他站在樹下數了數，數到了十朵左右，後來又開了幾朵，零零星星的，在枝頭站了一個多星期。他每天晚上澆水的時候會多看兩眼，那些花不大，花瓣細小，但香味濃得裹住了整段河堤。
“寫給我自己的。“他說。
“你自己知道它開了，為什麼還要寫下來？“
“寫下來之後就留住了。“
許念靠在椅背上。她冇有再追問。客廳裡安靜了一陣，窗外的槐花又落了幾朵，飄在窗臺上，白的，像細碎的小紙片。
她伸手把那隻空信封拿過來翻了翻，又放回原處。
“你的筆確實變了。“她說，“來寧城之前你的字是什麼樣的，我冇見過。但你現在寫的字比我剛認識你的時候鬆了一些。“
“鬆了？“
“剛來的時候你寫的字筆畫都繃著，像怕寫錯了。現在該收的收，該放的放，字在紙麵上是站穩的。“
他低頭看了看自己的手。手指擱在桌麵上，冇有握筆，但指節放鬆地彎著，不像以前一樣總是攥著。
“那你的字是往哪裡長的？“他問她。
許念想了想，把自己的水杯轉了一圈。杯壁上凝了一層水珠，印了一圈淡淡的痕跡在桌麵上。
“我的字是橫著走的。“她說，“占地方，不規矩，學生說不好認。但每個字都認得我。“
“那挺好。“
“也還行。“她把水杯放端正，杯底重新壓在那圈水印上，嚴絲合縫，“你那個信封，打算寄走嗎？“
“不寄了。就放著。“
“放哪？“
他站起來，走到書架前麵，抽出那本《南方草木誌》。翻到桂花那一章，裡麵已經夾了兩張明信片——一張空白的，一張蓋了戳的。他把那隻空信封也夾了進去，和兩張明信片並排挨著，紙頁之間又厚了一層。
“放這裡麵。“他把書放回書架。
許念從椅子上站起來，走到書架前。她冇有把書抽出來，隻是站在那兒看了一眼書脊。書的封麵在燈光下泛著舊紙的米黃色，書脊上的字被翻多了有些磨損，但還看得清：“南方草木誌“。
“你這一章越來越厚了。“她說。
“一章就夠了。“
“以後還有秋天。“
他站在她旁邊。窗外的槐樹葉子被風吹得翻動，一麵深綠一麵淺綠，像在翻一本很厚的書。槐花的香氣從窗戶湧進來，和屋裡薄荷的氣味混在一起，在傍晚的光線裡融成一種說不清的暖和。
“你上次說你喜歡那棵桂花樹，“許念看著書架上的書脊，冇有回頭，“是因為你把它種活了。“
“嗯。“
“那你會種更多嗎？“
“大概會。“
她轉過身來，靠在了書架邊上。書架的木頭被她倚著，發出輕微的吱呀聲。她雙手抱在胸前，看著站在她麵前的他。
“那你以後寫的東西，還會往裡收嗎？“
他想了想。他想起第一張明信片上寫的那句話——“我在南方，種了一棵桂花樹“——那句話寫出來的時候，筆尖是往外伸的，像不確定自己在跟誰說。第二張明信片上寫的“桂花樹活了“已經收了回來，短了，穩了，像對著自己說的一句確認。
“應該會。“他說，“字往裡麵寫了，自己就踏實了。“
許念看了他一會兒，然後從他身邊走過去，回到桌前坐下。她從果盤裡拿了一個橘子，剝開來，掰了一半放在他坐的位置前麵。
“那你就往裡麵寫。“她說，“不用寄出去。放在書裡，樹和字一起長。“
他走過去，在椅子上坐下來。那個半邊的橘子放在桌麵上，露出淡黃色的果肉，一粒一粒的，飽滿緊實。他拿起來掰了一瓣放進嘴裡，酸甜的汁水在舌尖化開。
“這橘子甜。“他說。
“今天買的這批確實不錯。“許念把自己那半也掰了一瓣吃進去，腮幫子鼓了一下，又慢慢癟下去，“秋天了嘛，橘子當季。“
窗外的槐花又落了幾朵。風從窗戶縫裡擠進來，吹動了桌麵上那隻已經空了的信封擺放的位置，讓它旋轉了小小的一個角度，又停住了。信封表麵還是空白的，一個字都冇有，但裡麵那行字正安靜地躺在紙麵上。