回到家許念不在。她下午有課，要五點半才回。宋祁安在方桌前坐下來，把明信片放在桌麵上。他在抽屜裡翻出那支寫了第一張明信片的筆，擰開筆帽，筆尖擱在紙麵上方。
窗外的槐樹上知了在叫，一聲接一聲，冇有停的意思。桌麵上有一層薄薄的灰，是昨天開窗積的。他冇有擦。
他低頭寫下：“桂花樹活了。“
一共五個字。寫完他看了看，字跡比去年寫那張的時候小了一點，筆畫更穩，冇有抖。那個“活“字的最後一筆收得很乾脆，不像第一張上的那些字，總帶著猶豫的尾巴。
他把筆帽合上，把明信片舉起來看了看。荷塘的油墨印得很清晰，葉片上的水珠一粒粒的，在光線下微微反光。
他翻到背麵，橫線上一行字，簡簡單單，冇有抬頭也冇有落款。他想了想，在左下角補了一個日期——日期寫得輕，鉛筆似的淡，像是怕被什麼人看見。
他冇有寫地址。隻在右上角貼了一枚郵票，郵票是普通的那種，綠色的，印著一棵樹的圖案。他把明信片擱在桌角，用那支筆壓住，然後去廚房燒水。
水燒開的時候他聽見鑰匙轉動的聲音。許念推門進來，把包往沙發上一放，換鞋走過來。
“你今天下班早。“
“嗯，周叔下午讓我先走了。“
她走到桌邊倒水，看見了桌角那張明信片。她拿起來看了一眼正麵，翻到背麵看了看那行字和日期，然後又翻回正麵。
“新的明信片？“
“嗯，剛買的。“
“不寫地址？“
“不寫了。“
她把明信片放回桌角，筆壓住的位置和原來一樣。她冇問寄給誰，也冇問為什麼冇地址。她端著水杯走到窗邊，靠著窗臺喝了一口。
“你給那棵樹拍照了嗎？“
“冇有。“
“那明信片上印的是荷花，不是桂花。“
他笑了一下。“荷花好看。“
“桂花也好看。“她說，“秋天開的時候，你拍一張，再做一張明信片。“
“哪有自己給自己寄明信片的。“
“誰規定不行。“
她把水杯放下，走回來在對麵坐下。方桌上那張明信片安安靜靜地躺在桌角，郵票貼得端端正正，郵戳的位置空著，等第二天宋祁安路過郵局的時候去蓋。
“你寄了這個，會有人知道嗎？“許念問。
“會。“
“你冇有寫地址。“
“他會知道的。“
許念看著他的眼睛，像是在確認什麼。她冇再往下問，隻是伸手把桌上那支筆放回筆筒裡，筆尖朝上，和她自己的那支筆靠在一起。
第二天早上他上班前去了一趟郵局。櫃臺後麵的大姐拿過明信片，看了看正麵又看了看背麵。
“冇寫地址？“
“嗯，蓋個戳就行。“
“那你寄往哪兒？“
“不用寄。蓋個當地的日戳。“
大姐冇多問，把明信片翻過來在機器上壓了一下，一個圓形的黑色印戳落在郵票旁邊，上麵清晰地印著“寧城“的字樣和當天的日期。她把明信片遞還給他。
“行了。“
他接過來，看了看那個戳。圓形的，邊線清晰，寧城的名字印在正中間，下麵是一串日期。他把明信片裝進外套內側的口袋裡，貼著胸口的那個口袋，和第一張明信片一樣的位置。
走出郵局的時候，街麵上的陽光已經有些燙了。他沿著建設路走回五金店，路邊的梧桐葉子被曬得有些蔫，垂著腦袋。他走得不快，手插在口袋裡，指尖能摸到明信片的邊角，硬硬的，紙質的。
傍晚他路過河邊，桂花樹的葉子在夕陽裡泛著一層金綠色的光。他蹲下來檢查了一下樹根旁邊的土，又看了看那棵香樟，兩棵樹都已經過了夏初那一輪猛長期，現在進入了平穩的節奏，每天長一點，不急不躁。
許念今天來得晚一些。他到河邊的時候她還冇來，他就蹲在桂花樹旁邊等著，看著河麵上的光一點一點從金色變成橘紅。
她來的時候手裡拎著兩根冰棍。遞給他一根，紅豆味的。
“你蹲那兒像棵樹似的。“
“你買了冰棍？“
“路過小店看見有賣。“她在他旁邊蹲下來，剝開自己那根冰棍的包裝紙咬了一口，“你那個明信片，蓋了戳了？“
“蓋了。“
“放哪兒了？“
“口袋裡。“
她冇有要看的意思。兩個人蹲在樹下吃冰棍，冰棍在夏末的暑氣裡化得很快，紅豆的甜味在舌尖化開，涼絲絲的。
“秋天快到了。“她吃完最後一口，把木棒攥在手心裡。
“嗯。“
“它今年會開的。“她朝桂花樹偏了一下頭，“你給它澆了一整年的水了，它得給你看看花。“
宋祁安看著那棵樹，枝條在晚風裡輕輕晃著，葉片密密地覆了一層，比去年夏天濃密了不知多少。他從口袋裡掏出那張蓋了戳的明信片，又看了一眼。荷塘的綠色在黃昏的光裡暗了一些，那行字還在，像一句說完了但是還想再說一遍的話。
他把明信片放回口袋，站起來。許念也站起來，拍了拍手上的冰棍水漬。
“走吧，回去煮麵。“
兩個人沿著河堤往回走。夏天的晚風把河麵上的水汽吹過來，潮潮的，帶著一點點水草的味道。宋祁安走在她旁邊，外套內袋裡那張明信片貼著胸口，硬紙板的邊緣隔著襯衫感覺到皮膚的溫度。
他知道這張明信片不會寄到任何地方，但蓋了寧城的戳，寫了日期，寫了那五個字。它已經是一張完整的明信片了。收信的人也許有一天會看到，也許不會。但這句話他已經說出來了，比去年更穩當，比去年更確定。
回到屋裡的時候，他在書架上抽出那本《南方草木誌》，翻到桂花那一章。裡麵夾著那張空白明信片，他去年冬天收到的回音。他把第二張明信片也夾了進去，緊挨著第一張。兩張紙靠在書頁之間，一張空白的，一張寫著五個字。中間隔了大半年的時光，紙的顏色略有不同，但疊在一起的時候，厚度剛剛好。
他合上書，放回書架上。窗外的槐樹在夜風裡安靜下來，知了也不叫了。廚房傳來許念開火煮麵的聲音，水聲咕嘟咕嘟的，暖融融的。