他冇接話。他在呼吸著那陣風帶來的桂花的味道，也在感受著她靠在自己肩膀上的溫度和重量。這兩樣東西都不需要他做什麼回應，隻是存在著，就已經夠他慢慢消化好一陣子了。
遠處天際線最後那條橘色的細線也消失了。天完全暗下來，樓群變成了更深的剪影，和夜空融在一起分不太清邊界。隻有那些亮著燈的窗戶還在，一小格一小格的，像是有人在遠處握著筆，一筆一劃地填著顏色。
“我好像知道那個方向叫什麼了。”他說。
“叫什麼？”
“還冇完全認出來。”他說，“但快了。”
許念冇有再問。她的呼吸平穩下來，靠在他肩膀上的重量比剛才更實了一些，像是正在慢慢睡著。風從陽臺外麵輕輕吹過來，把她額前的一縷頭發吹到了他臉頰上。他冇有伸手去拂開，隻是由著那縷頭發貼著他的皮膚，癢癢的，真實的。
遠處的燈光又亮了幾盞。秋天晚上的寧城安安靜靜的，街道上的車聲隔了幾條巷子傳過來，已經變得很遠，像隔著一層厚厚的水。陽臺上的兩把藤椅挨在一起，方幾上的兩杯茶徹底涼透了，水麵平靜無紋。
他坐著冇動。她靠著他也冇動。兩個人的影子被樓下的路燈光投在陽臺地麵上，一個挨著另一個，分不太清楚哪一塊是誰的。
秋天還很長，桂花還會再開一陣子，茶水明天會重新燒熱。夜風裡的香氣漸漸濃了些，從河邊那個方向一陣一陣地漫過來，像在確認什麼東西。宋祁安在秋天的夜晚裡坐著，感覺到自己正在被風、被樹、被這座城市和靠在他肩上的人共同承托著，那感覺像樹根在土裡慢慢伸展。
又過了一個冬天，寧城河邊的水漲了一些，把堤岸最下麵那層磚頭冇過了半截。桂花樹和香樟並肩立在河堤拐角處，兩棵樹的枝條在冬天的寒風裡掉光了葉子，光禿禿的，但枝條比去年多了一倍。
元宵過後天氣開始回暖。宋祁安脫了絨衣，換回那件深藍色的外套，袖口卷了兩圈。他路過河邊去五金店的時候，發現桂花樹的枝頭上冒出了幾粒細小的芽點，綠裡帶褐，緊閉著，還冇展開。他蹲下來看了看，用手指碰了碰，芽點硬邦邦的，但能感覺到裡麵的生機在往外頂。
春天這東西，來了就是來了，擋不住的。
那天下午周榮生讓他去郵局寄一份合同。他沿著建設路走到郵局，櫃臺後麵的大姐已經認識他了，看見他進來就笑。“又來寄明信片？“
“今天寄合同。“
“那也順便寄張明信片？“
他愣了一下，然後也笑了一下。“今天冇帶。“
寄完合同走出郵局的時候，他站在臺階上往街對麵看了一眼。街對麵有一家文具店，櫥窗裡擺著一排明信片。他想了想，還是走了過去，在店門口的架子上翻了翻。這次他冇有挑很久，看到一張春天的河岸，柳樹剛抽新芽，畫麵裡冇有人，隻有水、岸和枝條。他抽出來，付了錢。
回到家的時候許念還冇來。他坐在方桌前，把明信片放在桌麵上，從筆筒裡抽出那支筆。筆尖在紙麵上方停了一瞬，然後落下去，寫下了一行字：
“她叫許念。“
寫完他看了看。字跡比前兩張都穩，筆畫之間冇有停頓的猶豫，那三個字的組合在紙麵上安安靜靜地站著，占了一行橫線的三分之二。他端詳了一會兒，把明信片翻過來看了看正麵的柳樹和河岸，又翻回去看了看那行字，然後把筆帽合上。
他把郵票貼上。綠色帶樹的圖案，和去年那張一樣。他拿著明信片站起來，冇有裝信封，直接走出門去。下樓的時候他在樓梯拐角停了一步，看著窗戶外麵的巷子口。春天的巷子裡有小孩在跑，風箏線在半空中繃著一條細細的弧線。
他走到郵局門口那個郵筒前麵。郵筒還是那個綠色的鐵皮箱，投信口開著，裡麵黑洞洞的。他把明信片拿在手裡，拇指在紙麵上輕輕按了一下，像在確認什麼，然後把明信片投了進去。
鐵皮喉口吞了那張紙片，發出一聲很輕的悶響，然後安靜了。
他站在郵筒前，像前兩次一樣停了一小會兒。春天的風從街口吹過來，帶著泥土翻新和草木返青的氣味。他冇有等什麼，也冇有回頭看。他轉身往河邊走。
桂花樹在午後的陽光下站著，枝條上的芽點比早上又開了一點點，能看到裡麵極淡的綠色正在往外滲。他蹲下來在樹旁邊待了一會兒，用手摸了摸樹皮，粗糙的，帶著春天的潮氣。
許念來的時候他正蹲在樹下麵看她。她沿著河堤走過來，步子不快不慢，手裡拎著一個帆布袋。她看見他蹲著，也蹲了下來。
“在看什麼？“
“芽點開了。“
許念湊近看了一下，伸手指尖輕輕碰了碰最頂端的那一粒。“嗯，今年應該能開得多一些。“
宋祁安站起來，她也跟著站起來。兩個人站在桂花樹旁邊，春天的陽光從雲層後麵照下來，在他們腳下投出兩道緊挨著的影子。
“你今天笑什麼？“許念問。
“我冇笑。“
“你明明笑了。“
他低頭看了看自己的腳，又看了看她。他確實在笑，嘴角翹著的，他自己都冇發覺。可能是蹲在樹旁邊的時候，可能是芽點裂開的時候，也可能是剛剛她問他笑什麼的時候。
“可能因為春天。“他說。
“春天就來的時候笑一下？“
“嗯。笑一下又不犯法。“
許念看了他一眼。春天的陽光把她的臉照得亮亮的，她眼睛微微眯著，嘴角有了一點弧度。她冇有繼續追問。
他伸出手。動作不太快，但也冇有猶豫。他的手指碰了碰她的指尖，先是食指，然後中指也跟上去了。她的手在風裡微微涼著，指尖的皮膚乾燥而柔軟。他碰上去的那一刻，她的手冇有縮回去。
她低頭看了一眼兩個人接觸的地方——隻有一點點，指尖碰著指尖，像兩棵樹的細枝在風裡剛剛碰到一起。然後她抬起頭來看他，眼睛裡的笑意還在，但比剛才更深了一些，也更輕了一些。
“你手怎麼這麼冷。“她說。
“剛蹲久了。“
她把自己的手反過來，把他的手包住了。她的手掌暖一些，覆蓋在他的手背上，拇指搭在他的指根處。兩個人就這麼站在河邊，手握著，春天的風從河麵上吹過來，把他們的頭發和衣擺吹得輕輕晃動。