“你今天下午去哪裡了？“她問。
“郵局。“
“寄東西？“
“寄了一張明信片。“
她看了看他的眼睛。她冇有問他寄給誰，也冇有問他寫了什麼。她隻是握著他的手，拇指在他的指根處輕輕摩挲了一下。
“上次你寄明信片，也是春天。“
“去年。“
“今年又寄了。“
“今年不一樣。“
她等他說完。他想了想，覺得應該把那句話說出來，但說出來的方式不一定要很複雜。
“今年寫的不是樹了。“
“那寫了什麼？“
“寫了一句話。“
她冇有追問那句話是什麼。她握著他的手，兩個人站在桂花樹旁邊。河麵上有風吹過來，把柳樹的枝條吹成一條條斜線。遠處有人在遛狗，狗的叫聲順著風傳過來，一陣一陣的，並不擾人。
“那句話跟這棵樹有關係嗎？“她問。
“有關係。“
“跟你有關係？“
“也有。“
“跟我呢？“
他轉頭看她。春天的陽光把她的側臉照得輪廓分明，睫毛的陰影落在眼下，一小片淡淡的灰色。她正側著腦袋看他，等他回答。風吹過來，她額前的幾根碎發飄起來，又落回去。
“跟你有關係。“他說。
許念低下了頭，看著兩個人握著的手。她的拇指停了一下，然後又繼續在他手背上輕輕摩挲，像在確認什麼。過了好一會兒，她才抬起頭，說了一句：
“那挺好的。“
河邊的風又吹過來，這次更大一些，把桂花樹枝頭的幾粒芽點吹得輕輕顫了顫。那些芽點正一點一點地向外鬆開，像在完成自己準備好了很久的事情。那棵香樟站在旁邊，枝條也抽出了新的顏色，深褐裡透出暗紅。
兩個人在桂花樹下站了很久，手一直握著，誰也冇鬆開。直到春天的風把他們的頭發吹亂了，把許念外套的衣擺吹起來又落下，她都冇有把手收回去。
後來她先鬆了手，隻是為了讓兩隻手騰出來做彆的事情。她從帆布袋裡掏出一把剪刀，蹲下來給桂花樹修了一根過於雜亂的新枝。剪下來的枝條落在她的手心裡，她拿起來看了看，又遞給宋祁安。
“拿回去插在水裡，能生根。“
他接過來，枝條斷口處有清新的汁液氣味。他想起一年多前她給他的那把薄荷枝，也是這樣，水靈靈的，等著生根。
“你給的東西都能活。“他說。
她站起來，把剪刀折好放回袋子裡。“因為給的時候就知道它能活。“
他們沿著河堤往回走。春天的傍晚天黑得晚，天光還亮著，河水把夕陽的光揉碎了鋪在水麵上，一片一片的，像什麼正在緩緩攤開的紙頁。宋祁安把那根桂花枝條握在手裡，斷口的濕意貼著掌心，涼絲絲的。
回到東街那棟老樓樓下的時候，他抬頭看了一眼三樓陽臺。那兩把藤椅還在那兒，坐墊被收進去了，椅麵上落了一層薄薄的灰。他想著這個周末該把陽臺再收拾出來了。
上樓的時候許念走在前麵。樓梯間的聲控燈亮了一格，把她整個人照得亮亮堂堂的。她回頭看了他一眼，嘴角翹著。
“你那張明信片，能讓我看看嗎？“
“寄出去了。“
“那我下次去郵筒前麵守著。“
他上了最後兩級臺階，站在她身邊，掏出鑰匙開了門。“不用守著。那句話你已經聽見了。“
她跨進門檻，換鞋，把帆布袋放在門口鞋櫃上。他跟在後麵進來，關上了門。窗臺上的薄荷在春天的光線裡綠得發亮，窗外的槐樹開始長新葉子了，細碎的嫩芽一串一串地掛在枝頭，風一吹就輕輕晃。
春天走得差不多了，夏天的熱還冇全鋪開。寧城到了最好的時候，不冷不熱，風從河麵上來的時候帶著水汽和草木的清氣。宋祁安每天下班先在河邊站一會兒，看看兩棵樹，再去買把菜回東街做飯。許念來過幾次，有時候比他早，自己做完了飯等他回。
那天傍晚他回到東街，推開門看見許念坐在陽臺那兩把藤椅上，麵朝著窗外的天，手裡捧著一杯茶。他換了鞋，走到陽臺門口，她轉過身來。
“你回來了。飯在鍋裡。“
“好。“
他冇急著去廚房，在旁邊那把藤椅上坐下來。兩把椅子隔了一張小方幾，他剛坐下，她就偏過頭來看他。
“你寄的那些明信片，“她說，“是寄給誰的？“
他冇想到她會直接問。他坐在藤椅上，冇有馬上回答，目光落在對麵那棟樓的牆麵上。牆麵是灰白色的，被下午的陽光照得泛著暖色，有幾道雨水留下的舊水痕從牆頂一直流到底。
“寄給我爸的。“
許念把茶杯放下，轉過來坐正了，胳膊擱在膝蓋上。
“那他知道你在這邊嗎？“
“他知道。“
“你之前跟他提過？“
“第一張寄了之後，他大概猜到了我在哪兒。上次電話裡我提了一句。“
“他怎麼說？“
“冇怎麼說。他嗯了一聲，然後問我能不能吃到新鮮魚。“
許念垂下眼睛，看著自己膝蓋上的手指。“那他知道你跟我在一起嗎？“
宋祁安想了想。第三張明信片他寄出去了，郵戳蓋了寧城的日期，收信地址是他父親老單位宿舍的門牌號。那張紙片上寫著一行字，冇有稱謂，冇有解釋，但“她叫許念“這句話本身已經包含了足夠多的信息。
“這封信他知道。“他說。
許念聽完這句話，冇有笑，也冇有彆的表情。她的臉被陽臺外的天光照著，鼻梁一側有一點淡淡的陰影，嘴唇微微抿著。她垂下眼睛，沉默了兩三秒，然後伸出手來，把他的手從椅子扶手上拉過來，握了一下。
她的手指乾燥溫熱，覆在他的手背上，指尖在他的指節上停了片刻，輕輕收攏了一下，然後鬆開了。整個過程不過三四秒，像在說一件已經確認過、不需要再核對的舊事。
“那他知道你在這裡挺好的。“她說。
“應該知道。“
許念把手收回去，重新端起茶杯喝了一口。她仰頭喝茶的時候，脖子拉出一條好看的線條，喉結輕輕動了一下。她放下杯子，看著他。
“你爸是個什麼樣的人？“