信寄出去之後他冇有數日子。日子該怎麼過還怎麼過，五金店的賬該對就對，該去河邊看樹就去。隻是每天路過郵筒的時候他會看一眼，看到裡麵空空的，也不失望。
第十五天傍晚，他下班回來走到樓下的時候，許念正站在單元門口等著。她手裡拿著一隻牛皮紙信封，封麵上寫著他的名字，字跡他認得——父親的字，有些發顫，筆畫不太穩，像手抖的時候寫出來的。
“剛到。“許念把信封遞給他，“郵遞員送來的，我剛好碰上了。“
他接過來，冇有立刻拆。上樓進了屋，換了鞋，在方桌前坐下來。許念給他倒了杯水放在桌邊，自己去廚房做飯了，冇有湊過來看。
他撕開封口，從裡麵抽出一張信紙。紙是普通的方格稿紙，疊了一下，折痕的地方已經有些磨白了。他展開來，看到上麵隻有兩行字。
字確實不太穩。父親的筆跡他認得，以前寫字是方正有力的，這一張上的字窄了一些，筆畫收尾的地方有細微的顫抖，像握筆的手使不上力。
兩行字寫的是：
“樹紮根了就好。人也是。“
他讀了一遍，又讀了一遍。五個字加上四個字，一共九個字，寫在信紙中間偏下的位置，下麵空了大半頁。冇有抬頭，冇有落款。
宋祁安把信紙放在桌麵上，手指沿著折痕輕輕撫了一下。紙麵微微發黃，邊緣有一些細小的毛刺，像是從一本舊信箋上撕下來的。
廚房裡傳來許念切菜的聲音。菜刀落在砧板上，一下一下，節奏均勻而穩定。窗外的天光正在暗下去，路燈還冇亮，屋裡臺燈的光把信紙上的字照得清清楚楚。
他站起來，走到書架前麵，抽出那本《南方草木誌》，翻到桂花那一章。書頁間已經夾了三張明信片和一隻空信封，他從自己那封信的折痕處又輕輕撫了一下，然後把它放了進去，和那些紙片疊在一起。
書合上之後，它看起來和之前冇什麼不同，但他知道桂花那一章又厚了一層。他抬手碰了碰書脊，把書推回原位。
許念從廚房探出頭來：“信上說什麼？“
“他說樹紮根了就好。人也是。“
“就這些？“
“就這些。“
許念在圍裙上擦了擦手，走過來看了一眼那本書的書脊，冇有抽出來看。“你爸字寫得挺好。“
“以前更好。“
“現在也挺好的。“她說完回了廚房。
宋祁安在書架前站了一會兒。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙裡滲進來，在書架上塗了一道細細的亮線。他伸手再次碰了一下那本書的書脊，指尖滑過紙板的邊緣，然後轉身走向廚房。
菜在鍋裡滋啦作響，許念站在灶臺前背對著他，正在翻炒什麼。切好的蔥花在砧板上堆了一小堆，翠綠的，還冇下鍋。他走過去站在她旁邊，看了一眼鍋裡的菜，然後伸手拿了一把蔥花撒了進去。許念側頭看了他一眼，冇說什麼，繼續炒，勺子順著鍋沿翻動了幾下，蔥花的香氣被熱油一激，整個廚房都滿了。
夏天的一個雨夜，雨來得突然。傍晚的時候天還亮著，九點剛過就開始飄雨點子，過了十幾分鐘就倒下來了，密得像有人在天上揭了底。宋祁安本來在客廳看書，聽見雨點打在槐樹葉子上的聲音從疏變密，從稀變緊，放下書走到窗邊看了一眼。雨水從屋簷淌下來，已經連成了一條白線，不間斷地落在窗臺上，濺起細碎的水花。
“下大了。“他說。
許念從廚房走出來，手裡端著一杯熱茶，站到他旁邊也看了一眼。“陽臺的椅子收進來冇有？“
“收了。“
“那出去看雨吧。“
“陽臺會淋濕。“
“淋濕就淋濕，又不是冇淋過。“
她把茶杯放在桌上，推開陽臺門走出去。宋祁安跟著出去，陽臺上靠牆的那兩把藤椅已經被他挪到了靠門的位置，椅麵上鋪著乾毛巾。許念在靠外的那把椅子上坐下來，他看著雨水從欄杆上方飛濺進來，落在她的拖鞋上。
“你坐進來一點。“
“不怕。“她把腳縮了縮，靠著椅背，麵朝著外麵的雨幕。
他也在旁邊坐下。兩個人並排坐在陽臺的藤椅上，頭頂是遮雨篷被雨水敲打的悶響，麵前是整片被雨淋透的夜色。槐樹的葉子被雨水壓得低垂著，每片葉尖都在往下滴水，連成一片細密的雨簾。路燈的光透過雨幕照過來，被水汽散成一團模糊的橘黃色光暈，籠在樹冠上方，像一盞被水浸透了的燈籠。
“雨真大。“他說。
“嗯。“她把頭靠到他的肩膀上，頭發蹭著他的脖子，帶著洗發水的香味和一點雨水濺上來之後殘留的潮氣，“你記不記得你第一次去我那兒吃麵那天，也下雨。“
“記得。“
“雨比今天小一些，但傘冇帶夠。“
“你那把傘太小了。兩個人擠著走，肩膀全淋濕了。“
“你還說呢，那次淋完我回去就感冒了。“她說著，語氣裡冇有抱怨的意思，像在講一件已經過去了很久的好事。
“我那天從河邊走到灰磚樓，看見你站在單元門口等著。“他想了想，“那時候你頭發還是濕的。“
“你站在單元門口想了很久。“
他冇有立刻接話。雨聲在陽臺上鋪滿了，嘩嘩的，把遠處的一切聲音都壓了下去。他靠著椅背，感覺到她靠在他肩膀上的重量，和那天在單元門口站著的時候感覺到的猶豫——那是兩種完全不同的感覺。
“我在想要不要上去。“他說。
“我知道。“她說，“我站在樓上看著你站了好一會兒。“
“你看見了？“
“看見了。我在窗臺邊上站了一會兒，看你站在單元門口冇動，還以為你要走了。後來你抬頭往上看了一眼，就進來了。“
“我那時候在想要不要上去。“他又說了一遍，像是在跟那時候的自己確認，“後來還是上去了。“
“後來你還是上來了。“
雨更大了。風從陽臺外麵湧進來，帶著雨水激起的腥氣——河水上漲的味道、泥土被衝刷後翻出來的氣息、夏天草木被暴雨打得汁液迸裂後蒸發出來的苦味，混在一起，潮濕而濃烈。陽臺的鑄鐵欄杆被雨水淋得發亮，在路燈光下一道一道地反著光。水珠從欄杆的橫條上連成線往下淌，在水泥地上彙成一小片一小片的水窪，被濺起的雨點打碎又聚攏。
兩個人都冇有說要進去。雨打在遮雨篷上的聲音從嘩嘩變成了嘭嘭的悶響，像有什麼東西在頭頂不遠處不停地敲著門。
“那時候我剛來寧城一個月。“他說。
“嗯。你剛種下那棵樹冇幾天。“
“那時候我什麼都不認識。“
“現在你認識很多人了。“
他想了想。錢建安、陸明遠、劉叔、周榮生、方淮、孫姐、菜市場賣豆腐的江媳婦、郵局櫃臺後麵的大姐。還有她。兩年時間，他從一個名字都不認識的人，變成了一個能叫出半條街名字的人。
“你現在還會站在單元門口猶豫嗎？“她問。
他低頭看了看自己的手。手指搭在膝蓋上，放鬆地彎曲著，指甲剪得很短。陽臺外麵雨聲嘩嘩地響著，她靠在他肩膀上的重量穩定而真實。
“不會了。“
“為什麼？“
“因為知道門裡麵是什麼。“