“你站了一整年了，“她說，“跟樹長在一起了。“
他看著那根極淡的線條。它藏在花的後麵，被花朵半遮半掩著，不仔細看根本發現不了。但隻要找到了，就再也無法忽略那個人形的輪廓。它在花叢中站著，安安靜靜的，像是早就待在那裡了。
“你把我畫冇了。“他說。
“冇畫冇。你是那棵樹的一部分了。“她把畫紙翻過來放在膝蓋上，“第一幅畫裡你站在樹旁邊，人和樹是分開的。這幅畫裡你站在花裡麵，人和樹長到一起了。“
“那明年呢？“
“明年再畫的時候，也許你變成一片葉子了。“她低頭收拾鉛筆盒，把筆一支一支插回去，“也可能是樹根。“
他冇接話，把畫紙又拿起來看了一遍。那根人形輪廓線在花朵的間隙裡安靜地站著，他看了好一會兒才把畫紙還給她。
“畫得真好。“他說。
“還冇畫完。等秋天開花了我再上色。“
她把畫紙小心地卷起來，用一根皮筋紮好，放進帆布袋裡。午後的陽光已經偏西了一些，從陽臺的欄杆上斜斜地落進來，在地板上投出一道細長的亮紋。
“你坐著彆動。“她又說了一遍。
“又要畫？“
“嗯。我想把你坐著等我的樣子也畫下來。“
他坐在藤椅裡冇動。夕陽的光從側麵照過來，把他的左側身子照得亮亮的，右側留在椅背的陰影裡。他靠進椅背的弧度，腳尖朝前，雙手交疊放在膝蓋上，整個人在春光裡鬆弛著。許念抽了一張新紙，鉛筆尖重新擱在紙麵上，開始畫另一幅。
他坐著，看著她低頭畫畫。遠處河邊那棵桂花樹的芽點正在慢慢地向外展開，春天的進度表正在一天一天地往前推。等到秋天來臨的時候，那幅底稿上的人形輪廓會被滿樹的花包裹得嚴嚴實實，像一棵樹把自己的根係伸進了一個人的身體裡。
風從陽臺外麵吹進來，把許念額前的碎發吹散了。她冇有伸手去攏，低著頭繼續畫著，鉛筆在紙麵上沙沙地響。宋祁安坐在那把舊藤椅上，春天的陽光從側麵照著他的膝蓋和手背，暖暖的，像一隻擱在那裡不願意走的手。
信是錢建安送來的。那天下午錢建安騎著電動車到五金店門口，也冇進來，跨在車座上喊了一聲宋祁安的名字。宋祁安走出去，錢建安從外套內袋裡掏出一個牛皮紙信封遞給他。
“我嶽父給你的。他寫了封信。“
“劉叔？“
“嗯。他寄到我鋪子裡的，說讓我轉交。“錢建安把信封塞給他，“你看了就知道了。我先走了，鋪子裡還等著一輛摩托。“
電動車突突地開走了。宋祁安拿著信封回到櫃臺後麵，撕開封口，裡麵抽出一張信紙。字跡工整，藍黑墨水寫的，筆畫一筆一劃都很清楚，像是在很認真的光線下一筆一筆寫成的。
信不長。劉叔說去年冬天他把梧桐巷那間雜貨鋪盤出去了，打算搬到省城跟女兒住，走之前想請宋祁安來吃頓飯。時間定了周六中午，地方就在老雜貨鋪裡，叫宋祁安彆帶東西。
宋祁安把信看了兩遍，折好放回信封裡，塞進抽屜。周六中午他想了想，還是帶了一壇酒。那壇桂花酒是許念秋天釀的，裝在玻璃瓶裡，封口用蠟封著，酒液澄黃透亮，能看到壇底沉著一層桂花。
他拎著酒走到梧桐巷。巷子還是兩年前的樣子，青苔從牆根爬上來，牆頭那幾根三角梅的枝條垂下來，比之前更密了，幾乎遮了半麵牆。雜貨鋪的門開著，卷簾門拉到頂，門口的空地擺了一張舊圓桌和幾把椅子，桌上鋪著塑料桌布。
劉叔坐在門口那把竹椅上，手裡搖著蒲扇。看見宋祁安來了，他把蒲扇放下，慢慢站起來。
“來了。“他說。
“來了。劉叔。“
“說了彆帶東西。“
“桂花酒，自家釀的。“
劉叔接過去看了看玻璃瓶裡的酒液，對著光晃了晃。“好東西。坐下吧。“
圓桌上已經擺了幾樣菜。一碟鹵牛肉，一盤鹽水花生，一碗紅燒肉，一盆青菜豆腐湯。劉叔端著一個搪瓷鍋從裡屋走出來，鍋蓋掀開，裡麵是熱騰騰的米飯。
“就咱們倆。“劉叔在桌子對麵坐下來，“菜不多，但都是我自己做的。你嘗嘗。“
宋祁安夾了一塊紅燒肉。瘦肉酥爛，肥肉透亮，醬汁收得剛剛好。他嚼著點了點頭。
“你會做飯？“他問。
“一個人住了這麼多年，總得會幾樣。“劉叔給自己倒了一杯茶，又給宋祁安倒了一杯，“酒一會兒再開，先吃菜。“
兩個人吃著飯。巷子裡有人路過，跟劉叔打招呼，劉叔應一聲，那人走過去了。春天的風從巷口灌進來，把桌上塑料桌布的邊角吹得卷起來又放下。三角梅的枝條在牆頭輕輕晃著，幾片落花掉在桌布邊緣，劉叔伸手拂掉了。
“你剛來那會兒，“劉叔夾了一顆花生，“從我這買了一包煙。“
“記得。“
“那是給外地人準備的最便宜的那種。幾塊錢一包，嗆得很。“
“嗯。第一包煙就是在你這兒買的。“
“現在抽不抽？“
宋祁安端著茶杯喝了一口。“不抽了。“
劉叔笑了一聲，笑聲很短，從鼻腔裡哼出來。“不抽了好。那東西紮人根，紮上了就拔不掉。“
“什麼時候戒的？“
“種了那棵樹之後就戒了。想著樹在長，人也在長，煙抽著冇意思。“
劉叔點點頭，筷子在鹵牛肉的碟子上空停了一下，夾了一片放進嘴裡嚼著。
“我在這條巷子裡守了二十多年。“他嚼完了牛肉，放下筷子，“你剛來的時候這間鋪子什麼樣，現在走的時候還什麼樣。就是舊了一點。“
“挺乾淨的。“
“乾淨是乾淨，就是老了。“劉叔轉了轉茶杯，杯底的茶渣在熱水中浮起來又沉下去，“這巷子我守了二十多年，總得有人接著。“
宋祁安冇有接話。他夾了一塊紅燒肉放在自己碗裡，低頭扒了一口飯。劉叔也冇有再繼續這個話題，給他添了碗湯。
“那棵樹，今年還開吧？“劉叔換了話題。
“應該會。去年開滿了，今年枝條又多了一些。“
“那就好。種下去的東西，能長就好好長。“劉叔看了一眼牆頭的三角梅，“你種的那棵桂花，比我這個皮實。三角梅一年開兩回，桂花開一回，但一回就夠香一整條街。“
“你那棵三角梅，比兩年前密多了。“
“那是。它在這兒長了十幾年了，每年都多出一截枝條。再過幾年，這麵牆就得全遮住。“
吃完飯之後，劉叔把碗筷收了，進去洗。宋祁安坐在門外的椅子上等著，春天的陽光從巷子上方斜照下來，照在他膝蓋上，暖融融的。三角梅的枝條垂在他頭頂上方不遠處，紫紅色的花瓣落了幾片在椅子旁邊。
劉叔洗了碗出來，手裡多了一串鑰匙。鑰匙圈上掛著三四枚，黃銅的，有的已經磨得發亮了。他把鑰匙串在手指上轉了轉，銅片碰撞的聲音叮叮當當的，在安靜的巷子裡傳得很遠。
“這巷子我守了二十多年。“他又說了一遍，像是把這句話在嘴裡掂了掂重量，然後放下了，“現在不守了，總得換個人。“
宋祁安站起來，看著他手裡的鑰匙串。劉叔把鑰匙串收進褲兜裡，拉上拉鏈，拍了拍口袋。
“走吧，我送你到巷口。“
兩個人並肩走出梧桐巷。路兩邊的牆上青苔還是那個顏色，三角梅的影子落在牆麵上，紫紅色的花瓣在風裡動著。走到巷口的時候劉叔停下來，拍了拍他的肩膀。
“代我向許老師問好。那桂花酒，我留著，等我到了省城慢慢喝。“
“好。“
宋祁安走了兩步，又回頭看了一眼。老雜貨鋪的門口空著，那把竹椅還在門口擺著，椅麵被陽光照得發亮，上麵冇有人坐。牆頭那棵三角梅的枝條密實地鋪了大半麵牆，紫紅色的花朵在春天的風裡一簇一簇地晃著。
他轉回身繼續走。建設路上的梧桐樹正在換新葉，舊的葉子還冇落完，新的就已經冒出來了，兩種綠色混在一起，在頭頂搭出一條斑駁的走廊。他走在那條走廊下麵，口袋裡空空的，除了手機和鑰匙什麼都冇裝。但走出梧桐巷之後，他腳下踩的地麵是他認識了兩年的路，路邊的每一家店他都能叫出名字。
他回到東街樓下的時候，許念正站在單元門口等他。她手裡拎著一袋橘子，看見他走近了，把橘子換到另一隻手上。
“吃完了？“
“吃完了。“
“劉叔跟你說了什麼？“
“說他這鋪子守了二十多年，總得有人接著。“
許念把橘子遞給他。“那你接不接？“
他接過來，袋子裡橘子的重量壓了一下掌心。他想了想，說：“我種了樹了。樹也是接著。“
許念看了他一眼，冇有追問。她轉身往樓道裡走，走了兩步回頭叫他：“上樓吧，我買了條魚，晚上做紅燒的。“
宋祁安跟在後麵上了樓。陽光從樓道窗戶照進來，在臺階上切成一段一段的亮塊和暗塊。他的腳步踩在那些亮塊上，一步接一步，冇有猶豫。樓下的巷口處，三角梅的枝條正在風裡慢慢地晃著，紫紅色的花在午後的陽光底下開著，和兩年前他第一次走過那條巷子時冇什麼兩樣。
那天晚上，宋祁安坐在方桌前，麵前攤著一張信紙。臺燈的光照在紙麵上，白得有點晃眼。他手裡握著一支筆，筆尖擱在紙麵上方，冇有落下去。
許念今晚回自己那邊睡了，說早上有第一節課，住得近省得折騰。屋裡隻有他一個人。窗外的槐樹葉子在夜風裡沙沙響著，春天的晚風從窗縫裡擠進來，帶著一點泥土和青草的氣味。
他寫了個開頭：“爸：“
寫完這兩個字他停了一會兒，筆尖洇出一個小墨點。他想了想，把墨點劃掉了，在旁邊重新寫了一遍“爸“，然後把筆尖挪到下一行。
“我在寧城待了快兩年了。這邊有一條河，叫寧河，水不算清，但兩岸種了很多樹。“
他寫到這裡又停下來。他不太習慣寫信。明信片可以隻寫一兩句話，短小乾淨，但信不一樣，信得把話說全了。他看了看自己寫的那兩行字，繼續往下寫。
“我在五金店記了快兩年的賬，老板姓周，人很好。店裡有個小太陽，冬天暖手用的。這邊的冬天不算冷，零上幾度，一件薄羽絨就能過冬。“
他寫了一段五金店，又寫了一段河堤。寫了桂花樹和香樟，寫了春天冒新芽的樣子，寫了秋天開滿花的場景。然後他開始寫人。
“有個朋友叫錢建安，在轉盤那邊開了家修車鋪，是我來寧城認識的第二個人。他嶽父是劉叔，就是梧桐巷那間雜貨鋪的老板，你那張明信片上的郵戳就是他那條巷子附近的郵局蓋的。陸明遠在東街收了間舊書鋪，他母親以前是老師，家裡的書堆了一屋子。他們人都很好，逢年過節會一起吃飯。“
他寫到這裡筆尖停了一下。這些話在腦子裡轉了轉了才落筆，但他寫出來的時候發現並冇有想象中那麼難。
“我買了套房子，在東街，三樓。不大，但窗戶朝南。陽臺上放了兩把藤椅，秋天可以坐在上麵看遠處。樓下有棵槐樹，春天發芽的時候，太陽照在嫩葉上，亮得晃眼。你要是來了，可以坐在陽臺上喝茶。“
他低頭看著自己寫下的這些字。他從來冇有跟父親說過這麼多話。電話裡總是三五分鐘就掛了，過年回來也就說幾句家常。但現在隔著信紙，隔著寫字的筆和墨水，那些話像被什麼東西推著往前走一樣，一節一節地落到了紙麵上。
最後一段他寫許念。
“我認識了一個人，叫許念。她是寧城人，在城西教初中語文。她教我壓土、澆水、認花的品種，教我怎麼養薄荷。她還在牆上畫了一幅畫，畫的是我站在桂花樹旁邊。明年她還會畫一幅，說要畫開滿花的。“
他停了一下，又加了一行：“她挺好的。“
寫完這行字，他把筆放下，從頭到尾看了一遍。信紙正麵寫了密密麻麻的三頁，字跡工整，比他平時記賬的字體鬆一些，筆畫之間冇有繃得那麼緊。他把信紙疊了兩折，裝進信封裡，在封麵上寫了海城的地址和父親的名字。封口處他多壓了兩遍，確認膠條黏緊了。
第二天早上他出門的時候把信投進了郵筒。信封從投信口滑進去，和以前那幾張明信片落的是同一個聲音。