“在想一個農民和一條狗。第一次坐這趟車來寧城的時候，窗外田埂上有一個農民在走，旁邊跟了一條狗。我看著他們慢慢變小，最後被樹影擋住了。“
“你冇說後來。後來那個農民和那條狗走到哪裡了。“
他想了想。“可能走完了那條路，然後回家了吧。“
到寧城的時候在下小雨。站臺上的風潮潮的，落進肺裡的空氣帶著雨水和植物混合的氣味。
他冇有撐傘，站在出站口深深吸了一口。
“走吧，“他對許念說，“先回家看看那棵桂花樹葉子有冇有被雨打掉。“
回到寧城的第二天他去河邊看了那三棵樹。
桂花樹的葉子被雨洗得發亮，水珠從葉尖滾下來落進土裡。香樟比走之前粗了一圈。烏桕的枝條上冒出了細密的芽點，褐色的，緊貼著枝乾，但能看到裡麵有綠色在往外頂。
他站在桂花樹和香樟中間，左手碰一下桂花，右手碰一下香樟。
許念從後麵走過來，站在他旁邊。
“它們長好了。“
“還冇長全。烏桕剛站穩，合歡還冇種。“
“等合歡種下去，這排就齊了。“
“還需要一棵。“他看了看桂花樹和香樟之間的空當，“這兒再補一棵，種一棵石榴，夏天開紅花，秋天結果。正好補上那一截空缺。“
冬天快結束的時候，他買了一張明信片。
印的是寧城河岸的春天，柳條已經泛綠了。他坐在方桌前，把明信片翻到背麵，握起筆，寫了三個字。
“我回來了。“
字跡比以前更穩了，筆畫乾淨利落。他貼了一張郵票，綠色的，印著一棵樹的圖案。
第二天早上他走到郵局門口那個綠色郵筒前麵，把明信片投了進去。
信封滑進鐵皮筒壁，發出一聲熟悉的悶響。
他站了一會兒，春天的風從街口吹過來，軟軟的，已經冇有了冬天的棱角。
然後他轉身往回走。
走過五金店的時候透過卷簾門的縫隙看了一眼，周榮生正在擺貨。拐過東街的路口，那棵老槐樹的枝頭冒出了一些極小的嫩芽，在早春的陽光下像細碎的金色粉末。
他走到自己那棟老樓下麵抬了一下頭，三樓那扇朝南的窗戶開著，淺藍色的窗簾在風裡微微動著。
他上了樓，掏出鑰匙開了門。
屋裡有一股薄荷的清涼氣味，在早晨的光線裡安安靜靜地充溢著整間屋子。
他走到廚房窗臺前看那盆薄荷，葉子密密地擠著盆沿，綠得發亮。
他伸手碰了一下，葉麵涼涼的，帶著早春特有的濕潤。
許念從客廳走過來，靠在門框上，冇有出聲。
他也冇有回頭。
窗外的柳條正在泛綠，再過一個月就能變成滿枝的嫩芽。河堤上那排樹——桂花、香樟、烏桕，還有等春天種下去的合歡和石榴——正在泥土下麵慢慢活動著自己的根須，朝著更深、更遠處伸展開去。
他站在窗臺前麵，陽光從朝東的窗戶照進來，落在他和那盆薄荷的葉子上。
三年前他站在海城火車站的站臺上，手裡隻有一隻舊旅行包，不知道自己要去哪裡。
現在他站在一間有朝南窗戶的房子裡，窗臺上有一盆綠了整年的薄荷，河堤上有一排自己親手種下的樹，口袋裡有一把鑰匙，身後有一個人正在等他一起吃飯。
那些寄出去的明信片上的字越來越短了。從“我在南方，種了一棵桂花樹“到“我回來了“，一句話走了三年。
收信的人讀懂了每一個字。
就像樹讀懂了自己的四季。
春天再來的時候，那些字都變成了土裡的根須，看不見，但它們一直在往下走。