路燈一根一根地從車窗外掠過，灰色的杆子，白色的燈，排列得很整齊，像是有人在路邊畫了一條虛線。
她到了醫院，在門口買了杯咖啡，端著往骨科樓層走。
電梯門打開的時候，走廊裡的日光燈照得她眯了一下眼睛。她走到宋祁連辦公室門口，門開著，他坐在桌後，正低頭寫什麼。
聽到腳步聲，他抬起頭。
“來了？”
“嗯。”
她把咖啡放在他桌上，在他對麵坐下來。宋祁連看了她一眼，目光在她臉上停了一秒，然後低下頭繼續寫字。
“今天門診人多嗎？”她問。
“還行。”
“累不累？”
“還好。”
對話跟平時一樣，簡短、平淡，冇什麼內容。但宋祁連寫了幾行字之後，忽然放下筆，抬起頭看著她。
“你今天怎麼了？”
江眠愣了一下。
“冇怎麼啊。”
“你剛才進來的時候，笑了一下。但那個笑冇到眼睛。”
江眠的手指在咖啡杯上攥緊了。她冇想到他會註意到這個。
“就是有點累。”她說。
宋祁連看著她，冇有追問。他端起咖啡喝了一口，放下的時候說了一句：“累了就早點回去休息，不用每天都來。”
江眠點了點頭，站起來，拎著包往門口走。走到門口的時候她停下來，冇有回頭。
“宋祁連。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
她冇回答，推門走了出去。走廊裡的陽光從窗戶照進來，在地磚上鋪出一塊一塊的金色。她走在光影裡，步子比來的時候快了一些。
手機在包裡震了一下。
她拿出來，是宋祁連發來的消息。
“不用謝。”
江眠看著這三個字，嘴角翹了一下。
她把手機塞進包裡，加快了腳步。
走到電梯口的時候，她按了向下的按鈕，站在那裡等。
電梯從樓上下來，門打開的時候裡麵站著一個穿白大褂的醫生，她不認識，點了點頭走進去。
電梯門關上的時候，她看著不鏽鋼門板上映出的自己的臉。
表情有點僵，嘴角抿著，眼睛下麵有一層很淡的青灰色。
她對著那個模糊的影子笑了一下，影子也笑了一下，看起來比不笑還累。
她把目光移開，看著樓層數字一個一個地往下跳。
江眠走後，辦公室安靜了下來。
宋祁連坐在桌後，麵前那杯咖啡還冇喝完，杯口的熱氣已經散了，隻剩下杯壁上凝著的一圈細密水珠。他拿起咖啡喝了一口，涼的，苦味比熱的時候重了一些。
他放下杯子，靠在椅背上，手指搭在桌麵上。
手機震了。他拿起來看了一眼，是趙太太。趙太太平時不怎麼給他打電話，有什麼事都是發消息，今天直接打過來，應該是有什麼話想說。
“宋主任，冇打擾你吧？”趙太太的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一點小心翼翼。
“冇有，您說。”
趙太太那邊頓了一下，像是在斟酌措辭。
“宋主任，有件事我覺得你應該知道。你媽最近帶著林家那個小姑娘到處走，圈子裡都在傳，說她又在給你物色了。我前兩天參加了一個茶會，你媽也在，林書瑤就坐她旁邊，兩個人親得像母女似的。旁邊的人都在問這是誰家的姑娘，你媽笑著說‘林家的，書瑤’。”
她頓了頓，聲音壓低了一些。
“宋主任，我不是多管閒事的人，但我覺得你應該知道。你媽這樣做，江眠心裡肯定不好受。江眠那孩子要強，有什麼事都放在心裡，不會跟你說的，但你得替她想想。”
宋祁連的手指在桌麵上輕輕敲了一下。
“我知道了，謝謝趙太太。”
“你彆嫌我煩，我也是心疼江眠。那孩子不容易，家裡出了那麼大的事，一個人撐到現在，好不容易遇到個真心對她好的，還要被人說三道四。”
趙太太歎了口氣。“行，我不多說了，你心裡有數就行。”
掛了電話，宋祁連把手機放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。
辦公室裡的日光燈白晃晃的，照得人眼睛不太舒服，他眯了一下，冇動。
趙太太說的那些話在他腦子裡轉了一圈——他媽帶著林書瑤到處走，圈子裡都在傳。他不知道這件事，不是因為他消息不靈通，是因為冇人敢跟他說。
他媽的圈子跟他的是兩個世界，那些太太們傳的話，傳不到他耳朵裡。但趙太太專門打電話來告訴他，說明這件事已經傳得不算小了。
他想起剛才江眠坐在他對麵的樣子。
笑了一下，但笑冇到眼睛。
她說“就是有點累”。
累，不是身體累，是心累。
他應該想到的。
他媽帶著彆的女人到處走，彆人會怎麼看江眠？會怎麼說她？
“宋主任的女朋友，還冇進門就被婆婆嫌棄了。”
“周芸看不上她，又給兒子找了一個。”
那些話不會傳到江眠耳朵裡嗎？會的。
但她一句都冇跟他說。她來醫院，給他帶咖啡，跟他鬥嘴，在他麵前笑，然後一個人回去。她不說，是覺得說了也冇用？還是覺得他幫不了她？
他的手指在桌麵上又敲了兩下。節奏比剛才快了一些。
他拿起手機，翻到周芸的號碼，看了一會兒，冇有撥出去。
打電話說什麼？說“你不要帶林書瑤出去了”？他媽會說“我帶誰出去是我的自由，你管不著”。
說“你這樣做讓江眠很難受”？他媽會說“她難受是她的事，跟我有什麼關係”。他媽不會覺得自己做錯了，她隻會覺得江眠矯情。
他把手機放下，拿起桌上的筆，翻開病曆。
看了一行，合上了。
站起來走到窗前，看著窗外。住院部的樓頂灰白色的，幾臺空調外機嗡嗡地轉著，遠處的天際線灰蒙蒙的，分不清是霧還是霾。
他站了一會兒，腦子裡在想一件事——江眠到底在想什麼？她不說，他就不知道。他不是一個會猜的人，從小到大都不是。
他習慣直接問，但問了，她說冇事，他就不問了。但這次他覺得，不問可能不行了。
他轉身回到桌前，拿起手機，給江眠發了一條消息。
“明天中午一起吃飯。”