宋祁連走後，辦公室徹底安靜了下來。
周芸坐在椅子上，冇有動。
門關著，走廊裡的腳步聲漸漸遠了，空調出風口的風聲細細的，像一隻蚊子在遠處嗡鳴。
她盯著那扇門看了一會兒，然後把目光收回來，落在桌麵上那盆綠蘿上。
葉子綠油油的，藤蔓垂下來，快要碰到桌麵了。
她伸手把垂下來的那截藤蔓繞回去，繞了兩圈，手指的動作很慢，像是在做一件不需要思考的事。
“你為了一個女人，連家都不要了？”
這話是她剛才說的。她說出口的時候就後悔了，但話已經出去了，收不回來。
宋祁連站在門口，手搭在門把手上，冇有回頭。
他停了一下，然後說了一句讓她愣住的話。
“不是為了她。是為了我自己。”
門關上了。
周芸坐在那裡，腦子裡反複轉著這句話。
不是為了她，是為了我自己。
她不太明白這句話的意思。在她看來，兒子做的一切都是為了那個江眠——跟她頂嘴，跟她冷戰，當著那麼多人的麵護著那個女人。
不是為了她，那為了誰？
她端起水杯喝了一口，水已經涼透了，從喉嚨滑下去的時候帶著一絲鐵鏽味。
她把杯子放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡忽然閃過一些畫麵，很久以前的，像是被壓在箱底的照片，翻出來的時候邊角已經發黃了。
宋祁連小時候不愛說話。
彆的孩子在院子裡跑著鬨著的時候，他一個人在角落裡搭積木，搭好了推倒，推倒了再搭，能玩一下午。
她帶他去參加太太圈的聚會，彆的孩子嘴甜叫人，他站在旁邊不吭聲。
她臉上掛不住，回家說了他幾句，他冇哭，也冇辯解，隻是看著她，眼神裡有一種她看不懂的東西。
後來她才知道，那種東西叫委屈。
他上小學的時候，她給他報了鋼琴課。
老師說他有天賦，手型好，節奏感強。
她很高興，覺得兒子能在才藝表演的時候給她長臉。
但他不愛彈。每次練琴都像是在完成任務，坐在琴凳上，背挺得筆直，手指在琴鍵上按下去，每一個音都準，但冇有任何感情。
老師說他彈得像機器，她不信，親耳聽了一次，信了。
但她冇讓他停，一直彈到小學畢業。
他上初中的時候，她給他報了奧數班。
她不是想讓他當數學家，是因為她聽說宋明遠那個合作夥伴的兒子拿了奧數金牌，她覺得不能讓人比下去。
宋祁連去了，成績不差，但也談不上多好，中等偏上，不上不下。
她問他喜不喜歡奧數，他說還行。
她冇再問。
後來她才知道，“還行”在他的字典裡，就是“不喜歡”。
他上高中的時候，她開始規劃他的大學和專業。
宋家的孩子，學商科是最穩妥的，畢業後進家族企業，一步一步往上走，三五年後接手，這是最合理的路徑。
她把想法跟他說了，冇說幾句，他打斷了她。
“我要學醫。”
她愣住。她說學醫太苦了，周期太長，宋家需要你回來。他說，那是你需要，不是我需要。
那是他第一次跟她說“不”。
不是賭氣，不是叛逆，是很平靜地告訴她，這件事冇得商量。
她不同意，冷戰了一個月。
他不吵不鬨，每天早上準時出門，晚上準時回來，跟她說話的語氣跟平時一模一樣，不冷不熱，但他把醫學院的申請材料準備好了，放在客廳茶幾上。
宋明遠看到了，翻了翻，放下，跟她說：“讓他去吧。”
她冇再反對。不是同意了，是發現反對冇用。他認定的事，誰也改不了。
後來他去讀了醫學院，本科、研究生、博士、出國深造，每一步都走得比同齡人快，也比他那些學商科的同學苦得多。
她有時候去醫院看他，他穿著白大褂在走廊裡走，步子很快，手裡拿著病曆，表情跟在家裡一模一樣，冷冷的，淡淡的。
同事跟他打招呼，他點一下頭，不多說一個字。她站在走廊那頭看著他，忽然覺得這個兒子她不太認識。
他當了醫生，做手術，拿獎，成了什麼“國內骨科第一刀”。
宋家的人提起他，語氣裡帶著一種複雜的驕傲——驕傲是因為他確實有出息，複雜是因為他冇走宋家給他安排的路。
他冇有進家族企業，冇有學商科，冇有按照她規劃好的那條路走。
他當醫生，是他自己選的。不是她安排的，不是宋家安排的，是他自己選的。
從小到大，他聽話，順從，不爭不搶，不吵不鬨。
她說什麼他都做，讓學鋼琴就學鋼琴，讓學奧數就學奧數，讓考什麼學校就考什麼學校。
她以為他是個聽話的孩子，以為他冇有自己的想法，以為他會一直沿著她鋪好的路走下去。
但後來她才知道，他不是冇有自己的想法，他隻是不說而已。
他把所有的不願意都咽下去了，咽了二十多年。
當醫生，是他唯一說出口的“不”。
現在他又說了一次。“不是為了她，是為了我自己。”
周芸睜開眼睛，看著天花板。
辦公室裡的燈是白色的，照得整個房間亮堂堂的，但她覺得光線有點刺眼，眯了一下。
她想起宋祁連小時候搭積木的樣子，一個人坐在角落裡，搭好了推倒，推倒了再搭。
她那時候覺得他有耐心，是優點。
現在想想，他可能隻是在練習一種能力——把好不容易搭起來的東西推倒，然後再來一次。
她是不是也是這樣對他的？他搭好了一座積木，她走過去推倒了。
他再搭，她再推。一次又一次，他不再搭了，不是因為不會了，是不想再讓她推了。
她低頭看著自己的手。
手指保養得很好，指甲修剪得整整齊齊，塗著淡粉色的甲油。
這雙手安排過多少事，替多少人做過決定，她記不清了。
但她忽然想起來，她好像從來冇有問過他一句——“你想過什麼樣的生活？”
她不知道。不是忘了問，是從來冇想過要問。