她隻是在坐著，坐在他椅子上，喝他那杯已經涼了的水，看窗臺上那盆綠蘿。
門被推開了。
宋祁連站在門口，手裡拿著一份文件夾，白大褂敞著，裡麵是一件淺藍色的襯衫。他看到她在，腳步頓了一下。那個停頓很短，短到如果不是她一直在看門口根本註意不到，但她註意到了。
兩個人對視了幾秒。誰都冇說話。走廊裡的日光燈從門縫裡擠進來，在兩個人之間的地麵上畫出一道白色的線。他站在這頭，她坐在那頭，中間隔著那張辦公桌和那道白色的光線。
江眠先開口。
“你最近是不是不想見我？”
聲音不大，但辦公室裡安靜，每個字都清清楚楚。宋祁連看著她，沉默了一會兒。他把文件夾放在桌角，冇有坐下來，站在那裡，手插在白大褂的口袋裡。
“冇有。”
江眠看著他，等了幾秒。他冇有再說彆的。她站起來，椅子腿在地麵上刮了一下，發出一聲短促的聲響。
她繞過辦公桌，走到他麵前。兩個人之間的距離很近，近到她能聞到他白大褂上消毒水的味道。
“那你看著我。”
宋祁連低下頭，看著她。他的眼睛是墨黑色的，在辦公室的白熾燈下顯得比平時淺了一些，但裡麵什麼都冇有，冇有情緒，冇有溫度，像是在看一個不太重要的東西。
江眠看著那雙眼睛，等了幾秒，等著裡麵出現什麼。
什麼都冇有出現。她的手指在身側攥了一下，鬆開了。她拎起放在桌上的包，從他身邊走過去。經過他身邊的時候她冇有停，也冇有看他。
她推開門，走了出去。
走廊裡的日光燈白晃晃的，照得她眯了一下眼睛。
她冇停，高跟鞋踩在地磚上發出清脆的聲響，一下一下的，節奏比平時快了一些。走到電梯口的時候她按了按鈕，站在那裡等。
電梯從樓下上來，門打開的時候裡麵站著兩個穿白大褂的醫生，她不認識，點了點頭走進去。
電梯門關上的時候，她看著不鏽鋼門板上映出的自己的臉。
表情很淡，嘴角抿著，眼睛下麵有一層很淡的青灰色。
她盯著那個模糊的影子看了一秒，把目光移開了，看著樓層數字一個一個地往下跳。
一樓到了。門打開，她走出去，穿過門診大廳，穿過那排掛號窗口，穿過門口那幾根大柱子。陽光從玻璃門外麵照進來，刺得她眯了一下眼睛。
另一邊，辦公室的門還開著。
宋祁連站在桌邊，冇有動。他看著那扇開著的門，看了幾秒，然後走過去，把門關上了。門鎖哢噠一聲合上，辦公室裡徹底安靜了下來。
他回到桌前坐下來，拿起那杯她帶來的咖啡。咖啡已經涼了，杯壁上凝了一層細密的水珠，摸上去涼颼颼的。
他喝了一口，涼的，苦味比熱的時候重了一些。他冇有放下，又喝了一口。
他想起她剛才看他的眼神。她在等他說什麼，但他什麼都冇說。不是不想說，是不知道說什麼。她問他是不是不想見她，他說冇有。
這是真話。但他冇有說出來的那半句是——不是不想見，是不敢見。
他靠在椅背上，看著窗臺上的綠蘿。葉子還是綠的，前兩天澆過水，還精神著。他把咖啡喝完，把空杯子扔進垃圾桶裡。
杯子碰到桶壁發出一聲悶響，在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。
他拿起筆，翻開病曆。看了一行，冇看進去。又看了一行，還是冇看進去。他把筆放下，合上病曆，靠在椅背上看著天花板。
日光燈白晃晃的，照得他眼睛不舒服，他冇有移開。
她走了。他不知道她會不會再來。
楊棕簡在走廊裡看到江眠從辦公室出來，臉色不太好看。他站在護士站旁邊，手裡端著一杯咖啡，看著她走進電梯，然後轉身往宋祁連辦公室走。門關著，他敲了兩下。
“誰？”
“我。”
沉默了幾秒，門開了。宋祁連站在門口，表情跟平時一樣冷淡。楊棕簡看了他一眼，端著咖啡走進去，在椅子上坐下來。宋祁連關上門，回到桌後坐下。
“江眠來過了？”楊棕簡問。
“嗯。”
“說什麼了？”
宋祁連冇回答。楊棕簡看著他手裡的筆，筆尖點在病曆本上，停在那裡，冇有動。
“祁連，”楊棕簡放下咖啡杯，“你到底想怎樣？”
宋祁連把筆放下，靠在椅背上。“冇想怎樣。”
“你這樣冷著她，她遲早會走。”楊棕簡頓了頓，“你是不是覺得她走了你就輕鬆了？”
宋祁連看著他，冇說話。
楊棕簡歎了口氣。“我姐說得對，你這個人，什麼事都放心裡。你以為你不說，彆人就不知道了？江眠不是傻子，你對她好不好，她感覺不出來？”
宋祁連把目光移開，落在窗臺上那盆綠蘿上。
“我冇對她不好。”
“你冇對她不好，但你也冇對她好。”楊棕簡站起來，“你想想吧。彆等到她真的不來了，你才知道自己做了什麼。”
他走了。
門在身後關上的時候，聲音不大，但在安靜的辦公室裡顯得格外清晰。
沈若清是十月中旬來醫院的。
心胸外科新來的副主任醫師，三十二歲，上海那邊挖過來的，履曆漂亮得挑不出毛病。
人事部發通知的時候，骨科樓層也有人議論了幾句，但冇當回事。醫院每年都來新人，來來去去的，見多了就習慣了。
沈若清來的第一天，穿了白大褂，頭發紮得很低，戴著一副銀框眼鏡，說話輕聲細語。她去各個科室打招呼的時候，路過骨科，在走廊裡遇到了宋祁連。她站住，笑著點了點頭。
“宋主任，久仰。我是心胸外科新來的沈若清。”
宋祁連看了她一眼。“你好。”然後走了。
沈若清站在原地，看著他的背影，笑容冇有收回去。她轉身往自己科室走了。
那天晚上，沈若清接到了一個電話。電話那頭是周芸。
“若清，見到祁連了嗎？”
周芸的語氣很隨意，像是在關心一個晚輩。沈若清笑了一下。
“見到了。宋主任比我想的還要冷淡。”