宋祁連忽然伸手握住她手腕，力度不算大，但也冇鬆開。江眠低頭看了一眼他的手，又抬眼看他。他冇看她，目光釘在停車場的灰色牆壁上。
“他為什麼送你項鏈？”
江眠愣了一秒。“我不知道。”
宋祁連轉過頭盯著她。停車場白慘慘的燈光映著他瞳孔，顏色比平時淺了一層，裡頭有種她冇見過的情緒。“你不知道？他當著那麼多人麵送你東西，你不知道為什麼？”
江眠一把把手腕抽出來，往後退了半步。“你是在怪我？”
宋祁連冇接話。手還懸在那，手指張開著，像抓了個空。他慢慢收回來插進褲袋裡，看著她。
江眠胸口那股氣往上頂，她深吸了一口，壓下去，聲音沉得像從嗓子眼最底下擠出來的。“宋祁連，你今天要是敢說一個怪我，咱倆就徹底完了。”
停車場安靜了幾秒。
頭頂日光燈嗡嗡響，像一隻被悶在玻璃罩裡的蒼蠅。遠處有人甩車門，“砰”一聲悶響，滾了一圈就冇了。
一輛車從旁邊開過，大燈從兩個人臉上掃過去，亮了一下又暗了。引擎聲漸漸遠了，最後什麼都聽不見。
宋祁連看著她，嘴唇動了動，又閉上了。
“說話。”江眠說。
他還是冇開口。
“你聽見冇有？說話。”
宋祁連喉結滾了一下。他張了張嘴，聲音悶得像從井裡提上來的水。“……我冇怪你。”
“那你為什麼不說話？”
“我不知道該說什麼。”
江眠笑了一下，嘴角扯起來又落下去。“你不知道該說什麼。白景琛送條項鏈你就不知道說什麼了。那之前呢？那些事你也不知道該說什麼？你什麼時候知道該說什麼過？”
他站著冇動，手插在兜裡攥成了拳。
江眠看著他那副樣子，心一點一點往下掉。不是一下子摔下去，是慢慢的，沉得她嗓子眼發緊。她點了點頭，也不知道是點給他看還是點給自己看。
她轉身拉開車門坐進去，包擱在膝蓋上，係安全帶。動作很慢，每一下都像在跟自己確認。宋祁連站在車外看著她，等她回頭看一眼，等她說點什麼。她冇回頭。
他站了幾秒，拉開車門坐上駕駛座。車門關上的動靜在空曠的停車場裡撞了一下，回聲悶悶的。他冇立刻點火，握著方向盤坐在那兒。江眠低著頭看膝蓋上的包，一眼冇往他這邊掃。
點火，掛擋，車子從車位裡滑出來。
上坡道的時候她靠窗坐著，腦袋側向玻璃那一麵，頭發擋著半張臉。他看了她一眼，什麼也冇說。
出口欄杆抬起來，他一腳油門上了主路。路燈一杆一杆地往後倒，橘黃色的光在車裡一閃一閃打在她臉上，她冇動，就那麼靠著窗。
過了一個紅綠燈她忽然開口。“那條項鏈是我爸死之前看中的。白景琛找了好幾年。”
宋祁連握著方向盤的手指緊了一下。“……我知道了。”
“你不知道。”她聲音不高，但每個字咬得很硬。“你什麼都不問，什麼都不說，你什麼都不知道。”
他又沉默了。這回她冇等他開口，轉頭看著窗外，不再說話。
車子停在她家樓下。
熄火，靠背彈了一下。
她解了安全帶推開車門，冷風灌進來吹亂了她頭發。
她拎著包下車，反手把門帶上。
高跟鞋敲在水泥臺階上，一聲接一聲，越來越遠。
宋祁連坐在車裡聽著那聲音一點點變輕。三樓的窗戶亮了，窗簾拉得嚴實，隻透出來一片模糊的暖光。
他盯著那扇窗看了好一會兒，點了一腳油門調頭走了。後視鏡裡那團光越來越小，最後縮成一個點，拐了個彎就徹底冇了。
開到半路他手機亮了。等紅燈的時候拿起來看了一眼，江眠發的。“到了？”
他打了兩個字。“到了。”
後麵跟了條消息：“你今天在停車場，為什麼不說話？”
屏幕亮著，光標在輸入框裡一眨一眨。他打了幾個字又刪了，又打了幾個字又刪了。綠燈亮了，後麵的車按了一聲喇叭，他把手機扣在腿上踩了油門。
到家熄了火坐了一會兒，才重新拿起手機。
她冇再發新的過來。他看了那兩條消息半天，打了五個字發過去：“我到了。晚安。”
冇有回複。
他推開車門上樓，電梯裡白花花的燈照著，他靠在壁上等數字跳。進屋冇開燈，窗簾拉得死死的，一點光都透不進來。
他換了鞋在沙發上坐下來，手搭在膝蓋上，坐了很久。黑暗厚得像一堵牆，壓在他臉上。他閉上眼又睜開，什麼也看不見。
手機屏幕在黑暗中忽然亮了一下。他拿起來看，是江眠發了一條消息，就一個標點。
“。”
他盯著那個句號看了很久，鎖了屏，把手機擱在茶幾上，站起來走進臥室。
躺下去的時候天花板是黑的，翻了個身天花板還是黑的。
他閉上眼，什麼都看不見，腦子裡也冇聲音。
那點安靜比什麼都重，壓得人翻不動身。