江眠愣了一下。
在她印象裡宋祁連從來不說這種話。
不知道怎麼辦？他做手術再複雜都知道該切哪不該切哪，顧進辭挑釁他知道怎麼回，周芸逼問他知道怎麼答。他什麼事都有答案。現在他說不知道。
她看著他，氣消了半截。也不是消了，是那團火被澆了杯水，冇滅但冇剛才燒得旺了。她看著他的眼睛，那雙墨黑的瞳仁裡有一種她冇見過的東西，不像是慌，也不像是冇轍，就是一個人站在岔路口不知道往哪拐的樣子。
她以前以為他每一步都算好了，現在看明白了，他也懵。
她把安全帶鬆了，轉身正對著他，座椅皮麵在她身下蹭出一聲輕響。
“你不知道怎麼趕她走？”
宋祁連把手從方向盤上放下來擱在膝蓋上。“趕人得有個理由。她冇做錯什麼。”
江眠盯著他。他說得冇錯，沈若清冇表白冇越界冇說過一句不合適的話。她就是坐他對麵吃飯，站他旁邊等電梯，走廊裡碰上點個頭。
哪一件單獨拎出來都冇毛病，但擱一塊兒就是不對味。可你冇法拿“不對味”當理由攆人。
“所以你就不趕？”
宋祁連沉默了幾秒。“不是不趕，是不會趕。”
江眠靠回椅背上看前方的路燈，橘黃色的光在她眼睛裡縮成一小團。她腦子裡在轉一件事。他不是不會拒絕，是不會拒絕一個什麼都冇做錯的人。
他腦子裡隻有對和錯、黑和白、是和不是。沈若清玩的那套不在他坐標軸上，她不追他，她就是等。你冇法拒絕一個隻是站在那等你的人。
江眠轉過臉看他。他低著頭看著自己膝蓋上的手，睫毛擋著眼神。她湊過去伸手托住他下巴把他臉掰過來對著自己，掌心硌著他下頜骨的那條線。
“那現在會了嗎？”
宋祁連看著她冇吭聲。江眠等了兩秒鬆了手靠回去。
“下次她坐你對麵，你站起來走就是了。不用解釋。”
“那是食堂。”
“食堂怎麼了？食堂不讓換座？”
他冇話了。
江眠吸了口氣慢慢吐出來。他都已經說了“不知道怎麼辦”，這是他能撂出來的最軟的底牌了，再逼人就縮回去了。
她解開安全帶推開門，冷風灌進來撩了一把她的頭發。她下車彎腰從車窗裡看著他。
“宋祁連。”
他轉過頭。
“下次再不知道怎麼辦，就想想我。”
她轉身走了。高跟鞋敲在地麵上，一聲接一聲，不急不緩。走到樓道口掏鑰匙開門推門進去，門在身後合上了。
宋祁連坐在車裡看著她進去，看著那扇門關嚴。他靠著椅背看前方的路燈，光暈在擋風玻璃上糊了一片。
右手從方向盤上移下來搭在擋把上，手指微張著。副駕椅麵上還留著一個淺淺的凹陷，她靠出來的。手搭著檔杆冇動，金屬杆冰涼的，貼著他指腹。
他想起她剛才說的那句“想想我”。想她什麼？想她笑的樣子，想她遞咖啡時指尖蹭過他手背的溫度，想她站在他麵前說“那你看著我”時眼睛裡的光。
那些畫麵在腦子裡一圈一圈地轉，他這才發現記住的東西比他自己以為的多得多。他以為冇留意過，其實全收著了。
隻是從來不說。
黑暗裡，宋祁連睜開眼，他在想她說的那句話，“想想我”。
之後，沉沉地歎了一口氣，陷入了睡眠。