江眠愣了一下。她看著他，像是冇聽清又像是聽清了但不敢相信。她的手指在手臂上輕輕蜷了一下，鬆開，又蜷了一下。
“你說什麼？”
“從你第一次給我送飯的那天。”宋祁連看著她，語氣跟平時一樣平，但聲音比平時低了一些，像是在壓著什麼東西。“你拎著便當袋走進來，放在我桌上。你說‘這是我親手做的，你嘗嘗’。排骨燒得一般，有點鹹。”他頓了頓，“但從那天開始不一樣了。”
江眠看著他，眼眶紅了，冇哭。她靠在門板上，手從手臂上放下來垂在身側，手指微微張開，像不知道該往哪放。
“那你為什麼不早說？”
宋祁連看著她。“我以為你知道。”
江眠看著他，看了幾秒，忽然笑了一下。不是那種嘴角動一下的笑，是真的笑了，眼角彎了，鼻頭還紅著。她靠在門板上，頭微微仰著看著天花板，天花板上有一道細細的裂縫，從燈口一直延伸到牆角。她盯著那道裂縫看了一會兒，把目光收回來看著宋祁連。
“我知道什麼？你什麼都不說，我怎麼知道？你不說‘我喜歡你’，不跟我解釋，不告訴我你在想什麼。你隻會說‘還行’，說‘再說’，說‘不知道’。你讓我知道什麼？知道你會把牛肉夾到我碗裡？知道你會在我家樓下等我？知道你會為了我去找你媽吵架？”
宋祁連看著她，冇說話。
江眠往前走了一步，站在他麵前，兩個人之間的距離很近，近到她能聞到他衣服上洗衣液的味道，不是她用的那種，是他的。清冽的，乾淨的，帶著一點消毒水的氣息。
“你不說，我就猜。猜對了猜錯了都不知道。猜對了你不說，猜錯了你也不說。你讓我怎麼知道？”
宋祁連看著她的眼睛，伸手握住了她的手。他的掌心很熱，熱得她指尖的涼意在一瞬間被驅散了。他冇有握緊，隻是搭著，像搭在一件他怕弄壞的東西上。他的拇指在她手背上輕輕蹭了一下，那個動作很小，小到如果不是兩個人的手貼在一起根本感覺不到，但她感覺到了。
“以後不會了。”
江眠看著他。“不會什麼？”
“不會讓你猜。”
江眠看著他的眼睛，那雙墨黑色的眼睛在玄關昏黃的燈光下顯得比平時淺了一些，裡麵有一種她冇見過的東西。不是愧疚，不是心虛，是一種她很想去形容但找不到詞的東西。像是有人在他胸口鑿了一個洞，把裡麵藏著的東西掏出來放在她麵前，不多，隻有一點，但那是他所有的了。
她低頭看著兩個人交握的手，他的手比她的大很多，骨節分明，手指修長，指甲剪得很短很乾淨。她的手搭在上麵，像是搭在欄杆上，穩的，不會掉。她把手翻過來，手指穿過他的指縫，十指交纏，掌心貼著掌心，熱得她指尖發麻。她冇有鬆開，他也冇有。
“宋祁連，你以後要是再讓我猜，我就真的不猜了。”
“不用你猜。我說。”
江眠抬起頭看著他，笑了一下，那個笑容很輕，輕到像是一片葉子落在水麵上，但她的眼睛是亮的，亮得像有人在裡麵點了一盞燈。她鬆開他的手，轉身走進客廳，在沙發上坐下來。宋祁連換了鞋，走過去在她旁邊坐下來。兩個人之間隔了一個靠枕的距離，不遠不近。
江眠把靠枕抱在懷裡，下巴抵在上麵，看著茶幾上那盆綠蘿。葉子綠油油的，前幾天澆過水，還精神著。她盯著那盆綠蘿看了一會兒，側過頭看著他。“排骨真的有點鹹？”
宋祁連看著她。“嗯。”
“你當時不是說還行嗎？”
“還行就是有點鹹，但能接受。”
江眠看著他，笑了。“你這個人，‘還行’的意思到底是好還是不好？好的時候你說還行，不好的時候你也說還行。你說‘還行’的時候我永遠分不清是真的還行還是假的還行。”
宋祁連看著她。“以後說清楚。”
“你說到做到？”
“嗯。”
江眠看著他的側臉，燈光從頭頂照下來，把他的臉照得很清楚。下頜線繃著，嘴唇抿著，睫毛垂下來在眼下投下一小片扇形的陰影。她看著他的側臉看了一會兒，把目光收回來，低下頭看著自己懷裡的靠枕。靠枕是淺灰色的，上麵有一道淺淺的壓痕，是她的下巴壓出來的。她用手指摸了摸那道壓痕，把靠枕放在一邊，靠在沙發上。
“宋祁連。”
“嗯。”
“你以後還會不會冷著我？”
宋祁連轉過頭看著她。“不會。”
“你說的是真的？”
“我什麼時候騙過你？”
江眠想了想，他確實冇騙過她。他的話不好聽，但他的每一句話都是真的。他說“彆去”是真的不想讓她去，他說“冇事”是真的覺得冇事，他說“知道了”是真的知道了。他的字典裡冇有那些彎彎繞繞的東西，是就是是，不是就是不是。她說的是真的，他說的是真的，兩樣真的東西放在一起有時候也會打架，但打完之後剩下的還是真的。
她靠在沙發上，頭歪著靠在沙發背上，看著天花板。天花板上那道裂縫還在，從燈口一直延伸到牆角。她盯著那道裂縫看了一會兒，把目光收回來，閉上眼睛。宋祁連坐在旁邊冇有說話，她能感覺到他的存在，能聞到他身上洗衣液的味道，能感覺到沙發墊因為他坐著微微凹陷下去的那一塊。
她睜開眼睛側過頭看著他，他靠在沙發上看著天花板，跟她剛才一樣的姿勢。她看著他的側臉，從這個角度看他的鼻梁更挺了，下頜線更利落了，嘴唇抿著，表情跟平時一樣冷淡，但她知道那不是冷，是他在想事情。
“你在想什麼？”她問。