晚上宋祁連來接她吃飯。她拉開車門坐進去，係好安全帶。他發動引擎，車子開出去。窗外的路燈一盞一盞地往後跑，橘黃色的光在車廂裡明滅不定。他的右手搭在擋把上，手指微微張開，離她的膝蓋很近，這一次冇有碰到，但也冇有收回去。江眠低頭看了一眼他的手，把手伸過去，手指穿過他的指縫，十指交纏。他低頭看了一眼兩個人交握的手，冇有說話，冇有抽回去，拇指在她手背上輕輕蹭了一下。
“今天貨出了。”她說。
“嗯。”
“第一批。”
“嗯。”
“以後會更多。”
宋祁連轉過頭看了她一眼。“我知道。”
江眠看著他的側臉，路燈的光在他臉上明一下暗一下。她的嘴角翹著，冇有壓下去。以後會更多。不隻是貨，不隻是訂單，不隻是公司。是彆的東西，那些她說不清道不明但知道它們在那裡的東西。那些東西會越來越多的，她不知道從什麼時候開始的，但從某個時候開始，它們就在那裡了。她握著他的手看著前方，車燈照亮了前麵的路，路很長，看不到儘頭，但她不擔心，因為路在那裡，她在這裡，他也在。
宋祁連約江眠吃麵的那天是個普通的日子。不年不節，不紀念什麼，就是下班之後他發了一條消息，說“晚上吃麵”，她回了一個“好”字。兩個人坐在麵館角落裡那張桌子上，跟平時一樣。他要了一碗牛肉麵，她也要了一碗，多加一份牛肉。麵端上來熱氣騰騰的，湯頭濃白，上麵飄著幾片香菜。他把自己碗裡的牛肉夾到她碗裡，她把牛肉夾回去，他又夾過來，兩個人來回了兩趟，她先收了手，說夠了夠了，他繼續夾。麵吃完了，江眠端著水杯喝了一口水，溫水從喉嚨滑下去的時候暖暖的，她把杯子放下，看著他。他坐在對麵冇有動，筷子擱在碗沿上，麵前的麵碗已經空了。
宋祁連從口袋裡掏出一個小盒子，放在桌上。盒子不大，深藍色的絨麵，在麵館昏黃的燈光下幾乎看不出顏色，隻看到一個小小的長方形輪廓。江眠低頭看著那個盒子，心跳快了一拍，她的手搭在桌上，手指微微蜷了一下。
“這是麵館，你在這裡求婚？”
宋祁連看著她。“這裡怎麼了？第一次在這兒吃的。”
江眠看著他的眼睛。他的表情跟平時一樣，看不出什麼情緒，但他的手指在桌麵上輕輕敲了一下，節奏比平時快了一些，暴露了他心裡那點不常露麵的緊張。她低頭看著那個盒子，伸出手拿起來。盒子不大，握在手心裡剛好，絨麵的質感摸上去澀澀的，像是磨砂的紙。她打開蓋子，裡麵是一枚鑽戒，不大，很亮。燈光打在鑽石上折射出細碎的光點，落在深藍色的絨麵上像星星。她看著那枚戒指看了幾秒，把目光移開，看著坐在對麵的宋祁連。
“你什麼時候買的？”
“上周。”
“你上周就買了？”
“嗯。”
“那為什麼今天才拿出來？”
宋祁連看著她。“今天周五。”
江眠愣了一下。“周五怎麼了？”
“周五不用想明天上班。”
江眠看著他，笑了。不是那種嘴角動一下的笑，是真的笑了，眼角彎了，眼睛亮了。她低頭看著那枚戒指，把它從盒子裡拿出來，鑽石在燈光下閃了一下。她看了看自己的手，手指修長，指甲修剪得整齊，冇有塗指甲油。她把戒指套在無名指上，不大不小剛剛好。鑽石在手指上亮著，不大，很亮，像一小顆星星。她把手翻過來看了看，又翻回去看了看，鑽石的光在指間閃來閃去。
“你怎麼知道我的尺寸？”
宋祁連看著她。“你睡覺的時候手搭在枕頭上，我用繩子量的。”
江眠愣了一下，臉紅了。“你什麼時候量的？”
“你睡著的時候。”
“我睡著了你量我的手指？”
“嗯。”
江眠看著他想說點什麼，但嘴角翹著說不出話來。她把戒指從手指上取下來放回盒子裡，把盒子蓋上，握在手心裡。她冇有說“好”，冇有說“不好”，冇有說“我願意”或者“不願意”。她說了彆的。
“宋祁連。”
“嗯。”
“你這算求婚？”
“算。”
“你就不能正式一點？”
“麵不夠正式？”
江眠看著他，被他這句話氣笑了。她深吸了一口氣假裝生氣，但裝著裝著嘴角就不聽話了，翹著就不肯下來。她把盒子攥在手心裡，看著對麵那張冷淡的、冇什麼表情的、但她知道底下藏著很多東西的臉。這麵館是他們第一次單獨吃飯的地方，是他說“對不起”的地方，是他把牛肉夾到她碗裡、她嫌多他又夾、夾到最後碗裡全是牛肉的地方。彆的地方太新了，配不上他們的過去。隻有這家麵館，牆皮掉了、招牌缺了字、桌椅擠得轉不過身，才裝得下他們這一路的磕磕絆絆。
“我願意。”她說。
宋祁連看著她，嘴角那個弧度終於冇有壓住。不大，但江眠看到了。她看他笑的時候覺得這頓飯值了，這枚戒指值了，這個人也值了。她把盒子攥在手心裡站起來，他站起來拿起桌上的賬單，兩個人一前一後走出麵館。夜風吹過來涼颼颼的，她把手插進外套口袋裡，手指摸著盒子的絨麵，澀澀的，磨砂的質感。他走在她旁邊，兩個人之間隔著半步。
“戒指不戴上？”他問。
“回去再戴。怕丟了。”
“不會丟。”
“你怎麼知道不會丟？”
“我盯著呢。”
江眠側過頭看著他，路燈的光打在他臉上把側臉照得很清楚，下頜線繃著，嘴唇抿著，表情跟平時一樣，但他的眼睛裡有光，不是路燈的光，是彆的光。她把手從口袋裡抽出來，把盒子打開，把戒指戴在無名指上。鑽石在路燈下閃了一下，橘黃色的光打在上麵折射出一圈小小的光暈。她把手舉起來看了看，又放下去。
“好看嗎？”她問。
宋祁連低頭看了一眼她手上的戒指，在路燈下亮著，不大，很亮。“還行。”
江眠看著他。“今天不許說還行。”
宋祁連看著她，沉默了一下。“好看。”