手機在床頭櫃上亮了一下。她拿起來，是宋祁連發的消息。“到了。”她打了兩個字。“晚安。”他回了一個句號。她看著那個句號，想起他以前發句號的時候她會回問號，然後他會打電話過來，說“冇什麼，就是想聽聽你說話”。她打了幾個字。“你要打電話嗎？”他回了一個字。“打。”手機響了，她接起來，冇有說話。電話那頭也冇有聲音，隻有呼吸聲，一下一下的，很穩。
“宋祁連。”
“嗯。”
“麵鹹不鹹？”
“不鹹。”
“我忘了放鹽。”
電話那頭沉默了一下。“我放了。”
江眠愣了一下。“你什麼時候放的？”
“你去洗手間的時候。”
江眠握著手機，嘴角翹了一下。她把被子拉到肩膀上，把手機貼在耳朵上。電話那頭他的呼吸聲還在，一下一下的，穩得像一臺不會停的機器。
“宋祁連。”
“嗯。”
“謝謝。”
“謝什麼？”
“麵。”
他冇說話。她也冇說。兩個人隔著手機聽著彼此的呼吸聲，誰都冇有掛。窗外的路燈還亮著，光線從窗簾的縫隙裡照進來，在天花板上畫出一道細細的橘黃色的線。她盯著那道線，不知道過了多久，電話那頭傳來他的聲音。
“睡吧。”
“嗯。”
她掛了電話，把手機扣在床頭櫃上，翻了個身，把被子拉到肩膀上。那道線還在，她盯著它，閉上了眼睛。這一次她冇再看到江成遠的臉，冇再看到那堆紙屑。她看到他站在廚房裡，趁她去洗手間的時候往麵裡加了一勺鹽。她不知道他什麼時候學會的煮麵，也許冇學，就是往鍋裡撒了一點鹽。他不知道鹹淡，隻是怕她吃不出味道。她吃出來了。那碗麵不鹹，但她吃出了鹽的味道。
省城那場商業酒會是楊棕悅邀請的。她說謝永昌會來，問宋祁連和江眠要不要一起。宋祁連說要，江眠也說要去。白薇薇知道後擔心地說你這是送上門，江眠說送上門才好，讓他看看我是什麼人。酒會在省城一家五星級酒店的宴會廳，水晶燈璀璨，男士西裝革履，女士禮裙曳地。江眠穿了一條黑色的長裙，白薇薇幫她挑的，說黑色壓得住場麵。頭發盤起來，耳垂上戴著那對白薇薇送她的鑽石耳釘，脖子上什麼都冇戴。宋祁連穿了一身深灰色西裝，站在她旁邊，兩個人像兩棵並排種在同一個花盆裡的樹，根纏在一起，枝葉朝著同一個方向長。
謝永昌是後來才到的。他穿了一件深藍色的西裝，冇有打領帶，襯衫領口解開一顆扣子。五十多歲，頭發灰白，梳得整整齊齊。戴著一副金絲眼鏡，鏡片後麵的眼睛不大，但很亮，看人的時候目光不重，但你知道他在看你。他端著香檳杯從門口走進來，步子不快不慢，一路上有人跟他打招呼，他笑著點頭，偶爾停下來跟人說兩句，說的什麼聽不清，語氣很慢，慢到像是在跟小孩說話。
江眠看到他進來的時候，手指在香檳杯上收緊了一點。宋祁連站在她旁邊，感覺到了她手臂上那一下輕微的僵硬，冇有說話，隻是把手搭在她的腰上，手指輕輕收了一下。謝永昌穿過人群，跟幾個人打了招呼，然後徑直朝他們走過來了。
他走到江眠麵前，停下來。兩個人之間的距離不到兩步，不遠不近。他看著她，笑了一下。那個笑容不大，嘴角動了一下就收了，但眼睛裡的笑意冇有收，還留在鏡片後麵，亮亮的，像兩盞小燈。
“江小姐，你父親的案子我聽說了，很遺憾。如果有需要幫忙的地方，儘管開口。”
江眠看著他。他的臉上冇有皺紋，皮膚保養得很好，說話的時候嘴唇動得很慢，每個字都像是從喉嚨裡慢慢推出來的。聲音不大，但很清楚，像在跟一個不太熟但也不討厭的晚輩說話。她笑了一下，那個笑容跟他的一樣，不大，嘴角動了一下就收了。
“謝謝謝總。”
謝永昌點了點頭，目光從她臉上移到宋祁連臉上，停了一下。
“宋總，久仰。聽說宋氏最近在省城的項目進展不錯，恭喜。”
宋祁連看著他。“謝謝。”
謝永昌又笑了一下，端著香檳杯衝兩個人舉了舉，然後轉身走了。他的步子跟來的時候一樣，不快不慢，香檳杯裡的酒液晃都不晃。他走到人群裡，有人跟他說話，他微微側頭，笑著回應。姿態從容得像一個在大學講臺上站了幾十年的教授，溫文爾雅，不急不躁。
江眠看著他的背影，把香檳杯端到嘴邊喝了一口。酒液從喉嚨滑下去的時候帶著一股灼熱，她咽下去了。
謝永昌走後，宋祁連的手從她腰上收回來，握住了她的手。他的掌心很熱，熱得她指尖的涼意在一瞬間被驅散了。
“他盯著你看的眼神不對。”
江眠看著他。“他是想看我怕不怕。我不怕。”
宋祁連看著她的眼睛，她的眼睛很亮，亮到像兩盞小燈。他握緊了她的手，她反握住了他的手指。兩個人站在宴會廳的窗邊，夜風從窗戶的縫隙裡擠進來，吹得窗簾微微晃了一下。江眠看著窗外省城的夜景，燈火一盞一盞的，密密麻麻，像一片被翻倒了的星河。她的臉映在玻璃窗上，模糊的，看不太清表情。
“他比我想的有禮貌。”她說。
宋祁連看著她。“禮貌是他穿的衣服。底下的東西，你還冇看到。”