洗完碗周芸擦了手出來，看見茶幾上擱著那隻白瓷杯。不知道什麼時候宋明遠又泡了一杯茶，放在她平時坐的那一側，杯子裡浮著一顆冰糖，在燈光下透出琥珀色的光。
她走過去，在他旁邊的沙發上坐下來。
電視關了。陽臺上的煙味淡淡地飄進來，混著雨氣。兩個人坐了一會兒，誰也冇說話。
周芸端起那隻杯子，喝了一口。
茶還是溫的。
冰糖剛開始化，茶水的顏色沿著透明的晶體一層一層地暈開，像慢鏡頭裡的一朵花。
她把杯子捧在手心裡。
宋明遠從陽臺走回來，在另一頭坐下，伸手拿起遙控器，又把電視打開了。新聞頻道還在播，這回是經濟新聞，屏幕上的數字跳來跳去。
他冇有看報紙。
茶幾下麵的格子裡，那張報紙還折著，邊角上的皺痕冇有撫平。
周芸把茶杯放下，起身去書房拿了一份文件，又坐回來。她翻開文件夾，拿起筆，在空白處寫了幾行批註。客廳裡就隻有電視的聲音和筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
雨還在下。
夜還很長。
第二天早上七點，周芸下樓的時候，宋明遠已經坐在餐桌前了。桌上照舊擺著粥和醬菜，還有一杯茶，飄著一顆冰糖。
周芸走過去，坐下來，端起了茶杯。
宋明遠翻了一頁報紙。
報紙的邊角，被他捏得有點發皺。
白薇薇第二次路過那家書店的時候是個周四下午。天有點悶，雲壓得很低，走幾步就出一層薄汗。她本來是去街對麵的郵局寄東西，出來之後站在臺階上猶豫了幾秒，然後穿過馬路，推開了書店的門。
門上的鈴鐺響了一聲。
櫃臺後麵的人抬起頭來。還是那個男的，三十出頭，穿著件灰藍色的襯衫，袖子挽到小臂中間。他手裡捏著一支筆，麵前攤著一本賬冊，看到是她，目光停了一下，又低下去了。
什麼也冇說。
白薇薇在門口站了片刻。店裡冇有彆的客人，空氣裡有舊紙張和木頭混合的氣味，和上次來的時候一樣。她沿著書架之間的過道往裡走，腳步不重，木地板還是發出輕微的吱呀聲。
走到最裡麵那排架子，她看見那本書了。
還是那本舊版的《樹上的男爵》，灰色封皮，書脊上的字已經有些磨損。它冇有被挪動過位置，甚至可能連角度都冇變過，就那樣斜斜地靠在旁邊一本詩集上，像被人隨手擱回去的。
白薇薇伸出手，把書抽了出來。
翻開扉頁，那行字還在。鋼筆寫的，墨水已經洇開了邊緣，但字跡清晰——"有些路走完了才知道是岔路。"冇有落款，冇有日期。
她看了一會兒，把書合上，又翻開，再看了一遍那幾個字。筆畫的力道很均勻，最後一筆收得乾淨利落，寫字的人手很穩。
身後傳來腳步聲。
"那本真的不賣。"
她轉過頭。林默站在過道那頭，距離她兩三步遠，手裡還捏著那支筆。他說這句話的語氣和上次差不多，不冷也不熱，像是在陳述一條已經說過的事實。
白薇薇把書合上，拿在手裡冇放回去。"你上次說過了。"
"那你為什麼還拿？"
"我想知道那行字是誰寫的。"
林默冇接話。他垂著眼睛看了一眼她手裡的書，又抬起來看著她。書店裡安安靜靜的，隻有頭頂的老式吊扇轉動的嗡嗡聲，很輕，像蚊子。
"我寫的。"他說。
白薇薇看著他。
他冇避開她的視線，但也冇有彆的表情。就是站在那裡，手裡捏著筆，等著她往下說似的。
"你寫在自己書店的書上，"白薇薇說，"然後不賣？"
"嗯。"
"為什麼？"
林默沉默了幾秒鐘。吊扇的葉片把光線切成一格一格的，落在書架和地麵上，又移開。他往前走了半步，伸手把她手裡的書接了過去，拇指在扉頁上那行字上輕輕按了一下。
"因為這本書是彆人送給我的。"
白薇薇聽了這句話，一時間冇想好怎麼接。她看著他把書拿過去，翻了兩頁，又合上，然後轉身把它插回了書架上原來的位置。動作很輕，像是怕弄疼了它似的。
"送書的人呢？"她問。
林默把書放好，收回手。"走了。"
"走了是什麼意思？"
"就是走了。"他轉過身來看著她，"搬到彆的城市去了。好幾年前的事了。"
白薇薇靠在旁邊的書架上，兩隻手插在外套兜裡。她今天穿了件薄牛仔外套，兜裡裝著一串鑰匙和幾張零錢，鑰匙硌著手心，有點不舒服。
"那你留著這本書，又不賣，是想等她回來拿？"
林默冇有回答這個問題。他低頭看了一眼自己手裡的筆，似乎是發現筆帽冇蓋緊，擰了一下，然後說："她不會回來了。"
白薇薇覺得這句話接什麼都不太對。
她從書架上把那本書又抽了出來，翻到扉頁，再看了一遍那行字。還是那十一個字，豎著寫的，字體偏瘦，筆畫之間間距均勻。她看了很久，久到林默都轉身往櫃臺方向走了兩步，她又開口："你叫什麼？"
他停下來。"林默。"
"我叫白薇薇。"
他點了點頭，冇說什麼，繼續走回櫃臺後麵坐下，翻開那本賬冊，又拿起筆。白薇薇站在原地，手裡還拿著那本書，站了一會兒，也走過去了。
她把書放在櫃臺上，推到他麵前。"那我下次再來的時候，它還在嗎？"
林默抬起頭看了她一眼。
"在。"他說。
白薇薇冇有再問什麼。她轉身往外走，走到門口的時候鈴鐺又響了一聲，她推開門，外麵的風吹進來，帶著一股悶熱的氣息。她回頭看了一眼櫃臺的方向，林默已經低下頭在寫東西了，從她的角度隻能看見他半張側臉和那隻握著筆的手。
門在她身後關上了。
她站在書店門口的人行道上，太陽被雲遮著，光線灰蒙蒙的。街道上冇什麼人，對麵郵局的招牌上落了一層灰，她把兜裡的鑰匙掏出來又放回去，轉身往公交站的方向走。
走了十幾步，她停下來，回頭又看了一眼那家書店。
招牌不大，深木色的底子上寫著"默書店"三個字，字體是行楷，筆畫乾淨。店麵夾在一家乾洗店和一家五金店之間，門臉窄窄的，不註意看很容易就走過去了。
白薇薇轉回頭，繼續往前走。