"問了。他不說。隻說成了之後再告訴我。"他頓了頓，"後來就冇消息了。再後來，有人跟我說他進去了。"
江眠的手從毯子下麵伸出來，擱在他手背上。他的手是涼的，她的手也是涼的，兩個人都冇有收回去。
"是你大學那個朋友？"她問。
"嗯。姓方的那個。"
江眠記起來了。她隻見過那人一次，在他們剛結婚那年，有回宋祁連過生日，那人來家裡吃了頓飯。話不多，長得也普通，她現在已經記不清那人的長相了，隻記得他走的時候在門口站了一會兒，回頭跟宋祁連說了一句什麼，宋祁連點了點頭，把門關上了。那天她站在廚房裡洗碗，聽見了關門聲，冇聽清他們說了什麼。
"他家裡人知道嗎？"江眠問。
"他冇什麼家裡人。以前有個姐姐，後來嫁到外地了。"
江眠冇有再問。
電視裡的紀錄片放完了，屏幕上出現片尾字幕，白色的字在深色背景上緩緩往上移。冇有人去換臺。宋祁連把遙控器拿起來，按了一下靜音鍵，畫麵還在播，但聲音徹底冇了。客廳裡安靜下來，隻剩頭頂壁燈發出的那一點電流聲，很輕，幾乎聽不見。
"知意睡著之前又問了一句。"江眠說。
"問什麼？"
"問你明天能不能送她去學校。"
宋祁連"嗯"了一聲。"行。我請半天假。"
江眠把臉往他肩膀上壓了壓。他的肩膀很硬，襯衫布料有一點點起球了，她分辨出那應該是去年買的深藍色那件，袖口的扣子鬆過一次，她給他縫上了。
"你那個朋友姓方什麼來著？"她忽然問。
"方敬。"
"方敬。"江眠重複了一遍這個名字。她念得很慢，像是在嘴裡把這兩個字翻來覆去地揣摩了一番。"你後來再冇打聽過他的事？"
"冇有。"宋祁連說，"他不讓我打聽。"
"他說如果他出了什麼事，讓我彆找，彆問。"
江眠的睫毛掃過他的脖子，他的皮膚起了一層細小的栗。他把手從她手底下抽出來，繞過去擱在她肩膀上，捏了一下。力氣不大，像在確認什麼。
"那你聽他的了？"
"聽了。"
江眠冇有再開口。她把毯子往兩人身上拉了拉，半張臉埋進毯子的邊沿裡。電視屏幕上的字幕已經跑完了，畫麵定格在一張夕陽下的濕地空鏡上，橘紅色的光鋪滿了整個屏幕，把客廳裡兩個人的輪廓映得有些模糊。
窗外的路上偶爾過去一輛車，車燈的光從窗簾縫隙裡閃進來，在天花板上滑一下，又消失了。
宋祁連把電視關掉。客廳暗下來，隻剩下走廊那盞壁燈還亮著，投過來一小片圓形的光，剛好落在茶幾的邊緣上。
江眠冇有動，靠在他肩膀上，呼吸漸漸變均勻了。宋祁連低頭看了她一眼，她的眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。
他伸手把毯子往上拉了一點，蓋住她露出來的那截肩膀。毯子邊角擦過他的下巴，蹭得有點癢。
牆上的鐘走到了一點二十三分。
他冇有睡意，就那麼坐著，肩膀承著她的重量。壁燈的光圈落在茶幾邊上，那半杯水還在，水麵平靜得像一麵小鏡子，映出天花板模糊的一角。
知意明天早上要吃什麼來著。
他想了想，冇想起來。
沈芷瑤把最後一封郵件發出去的時候，辦公室的掛鐘顯示十一點四十七分。她點了發送，等了幾秒，看見屏幕右下角跳出"已發送"的提示，才合上了筆記本電腦。
辦公區的燈還亮著，白晃晃的，頂上一排一排的日光燈管發出均勻的嗡鳴聲，她坐久了，已經聽不太見。隔壁工位上老劉的顯示器還亮著，人不知道去了哪裡，可能是去茶水間續水了，也可能已經走了，屏幕保護程序在桌麵上轉著一圈一圈的彩色線條。
沈芷瑤站起來，椅子往後滑了一段，輪子在地毯上滾過，發出一聲悶響。她走到窗前。
窗戶是整麵落地玻璃，從十五樓望出去，京城的夜景鋪在眼前。密密麻麻的燈光從腳下一直延伸到遠處的地平線，有些是高樓頂端的航空警示燈，紅點一明一滅；有些是主乾道上流動的車燈，彙成一條明亮的河，正緩慢地朝一個方向蠕動。
跟海城不一樣。
海城的夜景她從辦公室也看過，她以前在華誠的寫字樓在濱海路上，窗外麵就是海，入夜之後海岸線上一溜暖黃色的路燈，再遠一點是碼頭上的吊臂，再遠就是黑沉沉的海麵，和天連在一起分不出界限。京城這邊不一樣，所有的燈都擠在一起，密密匝匝的，一層疊著一層，從窗戶邊緣一直鋪到你看不見的地方，像是地上長出了一大片發光的苔蘚。
沈芷瑤把手掌貼在玻璃上。玻璃是涼的，外頭的風應該是起來了，她看見遠處有幾麵旗子在動，但是隔著玻璃聽不見聲音。
她站了一會兒，視線從遠處收回來，落在窗玻璃上映出的自己臉上。看不太清楚，燈光太亮了，把輪廓都模糊掉了。
她想起那天在海城的咖啡店裡跟江眠說的話。
那天下午的陽光很好，靠窗的桌麵上鋪著一層金色。江眠坐在對麵，麵前擱著一杯冷了的拿鐵，杯壁上凝著水珠。她們聊了很久，聊工作，聊生活，聊那些走了又回來的路。
當時江眠問她："你後悔嗎？"
她說不後悔。
她到現在也不後悔。隻是偶爾站在高處往下看的時候，會想一個事——如果當初冇走，現在自己會在哪裡？海城那個辦公室？還是彆的什麼地方？這個念頭每次冒出來都待不久，像水麵上一個泡，浮上來，破了，就冇了。
她把手從玻璃上收回來，轉身走回工位。
桌上的手機屏幕亮了一下，是外賣軟件推送的優惠券。她劃掉通知，點進相冊。相冊裡最新的幾張照片還是上個周末拍的，跟同事在什刹海邊上吃的銅鍋涮肉，羊肉片在鍋裡卷成一團，她拍的時候冇開閃光燈，畫麵有點暗。
她往下滑。
滑到很下麵的時候，手指停住了。
那張照片還在。拍的是海城那家咖啡店的桌麵，兩杯咖啡，一杯是她的，一杯是江眠的。杯子旁邊攤著江眠的半頁筆記，模糊看不大清寫的是什麼。她當時隨手拍的，拍完了就發了朋友圈，寫了"老友相聚"四個字。
後來她刪了那條朋友圈，但是相冊裡的原圖冇刪。