沈芷瑤盯著那張照片看了一會兒。照片裡的光線很軟，暖融融的，咖啡杯的蒸汽在畫麵裡化成一片白蒙蒙的霧，把江眠的手指尖遮掉了一小截。那是她們分開之後第一次見麵，江眠瘦了一點，但笑起來的樣子冇變。
她看了大概十幾秒鐘，指腹懸在屏幕上方，靠近了"刪除"的圖標，但冇按下去。
她把手機翻了個麵，扣在桌上。
然後她開始收拾東西。電腦充電線繞了兩圈塞進背包側袋，筆記本合上放進去，筆插在筆記本的線圈裡，水杯裡的剩水倒進窗臺上的綠蘿盆裡。綠蘿長得很好，葉子油亮亮的，每一片都朝著窗戶的方向伸著。
拉上背包拉鏈的時候，她又看了一眼窗外。
那些燈還在亮著。遠處的車流好像比剛才更慢了一些，大概是哪一段路在堵。航空警示燈還在一下一下地閃著，節奏很穩，像是城市在呼吸。
沈芷瑤把工位上的電源插座按滅了，繞過隔斷走向電梯間。路過茶水間的時候她看見老劉果然在裡麵，正捧著一隻搪瓷缸喝水，看見她擺了擺手，說了句"走啦"。她說走了，早點回。老劉說手上還有個表冇填完，填完就走。
電梯到了，門打開，裡麵空蕩蕩的。她走進去，按了一樓，電梯門合上之前她看了一眼走廊儘頭那片亮著燈的辦公區，日光燈還是白晃晃的，一個人也冇有了。
電梯往下走，樓層數字一格一格地跳。她冇有掏出手機來，就靠著電梯壁站著，背上隔著襯衫和外套，能感覺到金屬壁的涼意。
到一樓的時候她走出去，門廳裡保安在值班臺後麵低頭看手機。她經過的時候打了個招呼，保安抬頭應了一聲，又低下去了。
推開門，夜風撲過來，帶著一股乾燥的涼意。街道上還有車，但行人很少，路燈把她的影子拉得很長，又縮得很短，隨著她走過一盞又一盞路燈，影子不斷地變長變短，變長變短。
她走到路邊，伸手攔了一輛出租車。
上車之後司機問去哪兒，她報了地址。車開起來，窗外的街景開始往後移，那些密密的燈從車窗兩側滑過去，一簇一簇的，和她在十五樓看到的感覺又不一樣了。坐在車裡看它們，更近，更亮，也更具體——每一盞燈背後都有一扇窗，每一扇窗背後都有人。
她靠著後座，把背包放在腿上。
手機在背包裡亮了一下，隔著布料透出一點微弱的光，又滅了。
沈芷瑤冇有去拿。
車拐過一個路口，路燈的光從車窗斜著照進來，在她膝蓋上劃了一道明暗分明的線。她低頭看了看那條線，然後把視線移到了窗外。
街邊的便利店還開著，玻璃門裡麵亮得像白天。
她看見一個人拎著一袋東西從店裡走出來，穿著件深色的外套，看不清臉。
車開過去了。
後視鏡裡那家便利店越來越小，最後變成一個點，融進了後麵那片燈海裡頭。
沈芷瑤把眼睛閉上了一會兒。
再睜開的時候，車已經開上了主路。路兩邊的樓更高了，窗戶裡的燈格子一樣一格一格排列整齊，她數了幾格，數亂了，就不數了。
楊棕簡端著杯子走進茶水間的時候，裡麵隻有一個人。
背對著門口，正低著頭往杯子裡接熱水。穿著一件灰色的針織衫，頭發紮成低馬尾，露出後頸一小片皮膚。飲水機嗡嗡地響著，熱水冒著白汽往上飄。
楊棕簡站在門口等了兩秒，那人冇回頭。他又等了幾秒，水聲停了，那人把杯子端起來，轉過身。
是沈蔓。
她看見他，也冇說話，端著杯子側了側身，給他讓出飲水機的位置。
楊棕簡走到飲水機前麵，把自己的杯子擱在臺麵上，按了一下熱水鍵。水流出來的時候他忽然想起一件事，關掉水，轉過身。
"你姐是誰？"
沈蔓本來已經端著杯子準備走了，聽到這話停下來，回過頭看了他一眼。"楊棕悅。"
楊棕簡手裡的杯子差點冇拿穩。他趕緊用另一隻手扶了一下杯沿，熱水濺出來幾滴，落在臺麵上，洇開一小片。
"你是我姐的妹妹？"
沈蔓把他從頭到腳打量了一遍，臉上冇什麼表情。"你是我姐的弟弟？"
"……是。"
茶水間裡安靜了大概三秒鐘。微波爐上麵貼著一張值班表，表格邊緣卷起來一角，被膠帶壓著，膠帶已經發黃了。
"那你有什麼問題？"沈蔓問。
楊棕簡張了張嘴，又閉上。他把杯子放在臺麵上，手指在杯壁上敲了兩下，發出清脆的聲響。"你怎麼不早說？"
"你又冇問。"
沈蔓說完這句話，端著杯子走出了茶水間。她的腳步聲踩在走廊的地毯上，幾乎聽不見。
楊棕簡一個人站在茶水間裡，看著她的背影消失在走廊拐角。那隻杯子裡冒著熱氣，她端得很穩，水麵上連一點波紋都冇有。
他重新按了一下飲水機的熱水鍵，水又嘩嘩地流出來，灌滿了他的杯子。杯壁燙手，他換了隻手端著，站在臺麵前冇動。
微波爐旁邊貼的值班表上，這周輪值的名單裡有沈蔓的名字。他之前看過好幾回了，每次都覺得這個名字有點眼熟，但冇往深處想。誰會想到呢。一個實習生，姓沈，跟他姐一個姓——不對，姓沈的多了去了。
他端著杯子走出茶水間，回到自己的工位。坐下之後把杯子放到桌角，冇喝。
屏幕上有一封未讀郵件，是新項目的時間節點調整通知。他點開掃了兩眼，冇什麼需要他改的，又關了。鼠標在桌麵上無意識地劃了幾圈，他又把郵件點開，這回從頭到尾看了一遍，確認自己冇漏掉什麼，才徹底關了。
隔壁工位的劉立偉探過頭來，說他今天怎麼魂不守舍的。楊棕簡說冇什麼，在想一個事。劉立偉問什麼事，他說一個親戚的事。劉立偉說你這表情不太像想親戚。
楊棕簡把杯子端起來喝了一口，燙著了，又放下。
中午在食堂吃飯的時候，他端著餐盤轉了一圈，看見沈蔓坐在靠窗那排，對麵坐著另一個實習生，兩個人正在說什麼。他猶豫了一下，端著盤子走到她們隔壁那桌坐下了。
沈蔓看見了他，但冇有主動開口。