宋祁連正準備彎腰幫她拿書包，手伸到一半停住了。他直起身來看著她，過了兩秒才開口："是。"
宋知意的眉頭擰了一下，像在想一個很難的問題。"那你為什麼不當了？"
學校門口的人漸漸散了，三輪車和電動車的尾燈排著隊往路口的方向挪過去。宋祁連站在那裡，旁邊花壇裡的月季開著最後幾朵花，花瓣邊沿已經開始打卷了。他蹲下來，和女兒平視。
宋知意的眼睛跟他長得很像，瞳孔顏色偏淡，日光底下看是淺淺的褐色。她正看著他，等著他回答，兩隻手還抱著書包，書包的一角拖在地上。
宋祁連想了想。
"因為遇到了你媽媽。"
宋知意的腦袋歪了一下，像一隻聽到什麼動靜的麻雀。"遇到媽媽就不當醫生了？"
"嗯。"
宋知意低下頭，盯著自己鞋尖上一隻畫著笑臉的貼紙。那隻笑臉的表情有點歪，一隻眼睛畫得比另一隻大，她拿手指在貼紙上按了按，把它按平整了。
過了幾秒，她又抬起頭來。"那我以後要遇到一個讓我不想寫作業的人。"
宋祁連看著她。夕陽從西邊照過來，把她腦袋上的碎發鍍成一層金色，她說話的時候臉上冇什麼表情，但語氣特彆認真，像是在說一件正經事。
"你還小。"他說。
"我知道。"宋知意說，"我長大了再說。"
她說完這句話，自己彎腰把書包拎起來背好了，然後把手伸給宋祁連。宋祁連接住她的手，站起來。她的手小小的，溫熱的，握在他掌心裡，手指頭還在不安分地摳他虎口的位置。
兩個人沿著人行道往公交站走。路兩邊的梧桐葉子落了一地，踩上去沙沙響。宋知意一邊走一邊跳著踩那些脆的葉子，踩到一片響一片，她不踩那些濕的。
走過一棵樹的時候，她忽然又開口："那媽媽以前是乾什麼的？"
"媽媽以前是護士。"
宋知意踩碎了一片最大的梧桐葉，啪的一聲。"所以你們以前是一個醫院的？"
"嗯。"
"那你不當醫生了以後乾什麼了？"
宋祁連牽著她跨過一處積了水的路麵。"後來做彆的了。坐辦公室。"
宋知意想了想，冇再繼續問。她開始數路邊有幾根電線杆，數到第七根的時候公交站到了。兩個人站在那裡等車，宋知意靠在他腿上，腦袋抵著他大腿外側，手指頭還在摳他褲子上的線頭。
車來了。他們上去，找了最後一排靠窗的位置坐下。宋知意把臉貼在車窗上往外看，玻璃上有一層薄薄的水汽，她拿手指在上麵畫了一道弧線。
宋祁連坐在她旁邊，把她的書包放在自己膝蓋上。書包側麵那格裡塞著一張疊成方塊的紙，他抽出來看了一眼，是語文課上畫的畫，畫的是三個人手拉手站在一片草地上，太陽畫在左上角，放射狀的線條用了三種顏色的蠟筆。
他把紙折好塞回去了。
宋知意轉過頭來："爸爸。"
"嗯。"
"那我以後遇到一個讓我不想寫作業的人，你會不高興嗎？"
宋祁連低頭看著她。她的眼睛在車廂昏暗的光線裡顯得更淺了，頭發被車窗外的風吹得往一邊倒，有一縷黏在嘴角上。他伸手把那縷頭發撥開。
"不會。"他說。
"那你會高興嗎？"
宋祁連頓了一下。"到時候再說。"
宋知意對這個回答不太滿意，哼了一聲，又把臉轉回去貼著車窗。車開過一座橋，橋下的河水被夕陽照成一片橘紅色，水麵上漂著幾片葉子，慢悠悠地往橋洞底下轉過去。
她看了一會兒，伸手指著河麵說："爸爸你看，葉子在轉圈。"
宋祁連順著她指的方向看了一眼。"嗯。那邊有漩渦。"
"漩渦是什麼？"
"水打著轉往下陷的地方。"
"陷下去會到哪裡？"
"到水底下。然後從彆的地方再出來。"
宋知意琢磨了一會兒這個說法，冇有再追問。她把下巴擱在車窗邊沿上，看著那片葉子轉完了最後一圈，被水推著往橋洞下麵去了。
車到站的時候她已經開始打哈欠了。下車之後走了幾步，她停下來，仰頭看著宋祁連。
"我明天放學還要你接。"
"好。"
"你要說話算話。"
"算話。"
宋知意點了點頭，牽著他繼續往家走。走了十幾步她又忽然說："爸爸。"
"嗯。"
"你還冇告訴我你後來為什麼做彆的了。"
宋祁連拉著她繞過一隻停在路邊的快遞車。"因為媽媽不在了。"
宋知意安靜了。她走了幾步，手指在他掌心裡緊了緊，然後又鬆開了。
"那你想媽媽嗎？"
宋祁連冇有說話。他往前走了一步，把女兒往路的裡側帶了帶，避開一輛從後麵駛過來的電動車。電動車過去之後，他才開口。
"想。"
宋知意冇有再說話。她走了一路，走到小區門口的時候忽然加快了腳步，鬆開他的手自己跑到單元門前，踮著腳去夠那個門禁按鈕。按了一下，冇夠著，她又跳了一下，這回指尖碰到了，門鎖哢嗒一聲開了。
她回過頭來看著他。
宋祁連走過去，推開門，牽著她進了樓道。樓梯間裡的聲控燈亮了，昏黃色的光照在牆壁上，牆上有小孩用粉筆畫的一朵花，已經模糊了大半。
宋知意走在前麵，書包在她背上顛來顛去。上到二樓拐角的時候她停下來，扶著欄杆回頭看了他一眼。
"爸爸。"
"嗯。"
"你當醫生的時候，紮針疼不疼？"
宋祁連想了一下。"我紮的不疼。"
"那你下次給我紮一個試試。"
"你不是說長大再說？"
宋知意想了想。"那長大再說吧。"
她轉過去繼續爬樓。腳步聲一聲一聲地往上傳，宋祁連跟在她後麵，看著她書包上那隻搖晃的兔子掛件，在燈光下一晃一晃的。
牆上那朵粉筆畫的花，經過了三樓拐角的時候又看見了，是同一朵，線條在轉彎的地方斷了一截，然後又接上了。