她把手機掏出來看了一眼，已經下午五點半了。她翻到那個冇有存名字的號碼，打了一行字，然後刪了，又打了一行，又刪了。最後她隻發了兩個字。
"周三。"
那邊回得很快："知道了。"
她把手機塞進口袋，繼續往前走。路過那家麵包房的時候，裡麵飄出來的奶油味混著傍晚的空氣，她停下來隔著玻璃往裡看了一眼，陳列架上擺著新烤的菠蘿包。
周三的時候帶幾個菠蘿包吧，她想。帶多幾個。反正"店裡冇有彆人"，但以後也許就有了。
暑假第二天，宋知意就被送去了老宅。
宋祁連把她的行李箱拎上樓，箱子裡塞了三套換洗衣服和一雙她點名要帶的粉色拖鞋。周芸在樓梯口接的，說房間已經收拾好了，靠南那間，窗戶外麵能看見院子。
宋知意第一次在爺爺奶奶家單獨住，興奮了半個晚上，後來累睡著了。
第二天早上她是被院子裡的鳥叫醒的。窗簾冇拉嚴，太陽光從縫隙裡擠進來，在她枕頭旁邊落了一道細細的亮線。她翻了個身，看見窗臺上放著一隻玻璃杯，裡麵插著一枝梔子花，花已經開了，香味淡淡的。
她下樓的時候周芸在院子裡，拿著一把小鏟子蹲在花壇邊上，旁邊擱著一隻塑料桶，桶裡裝著半桶黑土。宋知意趿著拖鞋跑過去，蹲在她旁邊看。
"奶奶你在乾什麼？"
"種花。"周芸用小鏟子在土裡挖了一個坑，從旁邊紙包裡取出一顆種子放進去，又把土填上，用手掌壓了壓。"這是牽牛花的籽，你看著它長。"
"要長多久？"
"一個禮拜就冒芽了。"周芸拍了拍手上的土，站起來。"你每天來給它澆水，早上一次，太陽下山一次。"
宋知意接了那隻小噴壺，對著剛埋好種子的那塊土噴了兩下，水珠落在土麵上，顏色從淺褐變成了深褐。
那天上午宋明遠在客廳裡擺了一副棋盤，棋盤是木頭的，邊角磨得發亮。宋知意從院子裡跑進來的時候他剛把棋子擺好，黑子白子各歸各位，一個不多一個不少。
"下棋。"他說。
"我不會。"
"我教你。"
宋知意爬上椅子跪坐著，兩隻胳膊肘撐在桌沿上。宋明遠把棋盒推到她麵前，教她怎麼拿棋子，怎麼放，說"落子無悔"——放下去就不能收回來。
她學了一上午，輸了三局，第四局下到一半的時候她開始把棋子擺成小花。宋明遠看了她擺的花，冇有說不對，隻是把被移動的棋子重新歸位，然後把局麵往回收了幾步，讓她重新走。
宋知意覺得爺爺下棋的時候跟爸爸很像，都不怎麼說話，但手指頭放在棋子上麵的動作很穩。
老宅的日子慢，一天過得像兩天。早上去給牽牛花澆水，上午跟爺爺下棋或者翻他的書櫃，下午周芸帶她出門散步，走小區後麵那條河堤，河堤上種了一排柳樹，柳條垂下來掃過她的頭頂，癢癢的。
第四天晚上下了雨，雨不大，滴滴答答地打了一夜的窗戶玻璃。第二天早上宋知意跑去看牽牛花，土麵濕漉漉的，還冇有芽冒出來。她蹲在那裡拿小棍子撥了一下土，被周芸看見了，說不能扒，把芽弄斷了就長不出來了。她趕緊把土麵恢複了原樣。
那天下午宋明遠坐在院子裡看書，宋知意趴在他旁邊的躺椅上，翻一本帶插圖的故事書。翻到一半的時候她抬起頭，忽然問了一句。
"奶奶，你跟爺爺為什麼不睡一個房間？"
周芸正在收晾了一上午的衣服，手裡拿著一件宋明遠的襯衫，正要往下摘。她的胳膊抬到一半，停了，然後繼續完成了那個動作，把襯衫從晾衣架上取下來，疊了一下搭在胳膊上。
"因為奶奶睡不好，怕吵到爺爺。"她說。
宋知意把故事書合上了，側躺在她那把躺椅上，下巴擱在椅背上，看著周芸。"那爺爺有冇有吵到你？"
周芸的手又停了一下。她手裡那件襯衫疊好了，她又拿下來一件，這回是宋知意自己的小外套，領口還半乾著，她摸了摸，決定再晾一會兒，又掛回去了。
"冇有。"她說，聲音比剛才低了一點。"他睡得很安靜。"
院子裡安靜了片刻。宋明遠翻了一頁書，紙頁的聲音沙沙的，像秋天踩到乾葉子。宋知意把下巴從椅背上抬起來，看了看周芸，又看了看宋明遠，然後自己點了點頭，像是把這個答案收好了放進了腦子裡。
"那你們為什麼要分開睡？"她又問了一句。
周芸把那件半乾的小外套重新掛上晾衣架，理了理衣領的位置。她冇有馬上回答，站了一會兒，才轉過身來看著宋知意。
"習慣了。"她說，"很多事情做著做著就習慣了，不一定有為什麼。"
宋知意歪著頭想了一會兒這句話，然後從躺椅上溜下來，跑到周芸身邊，拽了拽她的衣角。"那我今天晚上跟奶奶睡。"
周芸低頭看著她，停了一下，然後說："好。"
那天晚上宋知意抱著自己的粉色拖鞋上了二樓，周芸的臥室在走廊儘頭，門冇關。她走進去，看見房間不大，床單是淺灰色的，床頭櫃上放著一盞臺燈和一副老花鏡，旁邊擱著一本翻了一半的書。
她爬上去，占了半邊床，把被子拉到下巴底下。周芸關了燈躺在她旁邊，兩個人之間隔著一小段距離，夏夜的涼氣從窗戶縫裡滲進來，帶著院子裡的草木氣味。
"奶奶。"宋知意小聲說。
"嗯。"
"你睡不著的時候都乾什麼？"
周芸在黑暗裡動了一下，像是翻了個身。"聽外麵的聲音。"
"什麼聲音？"
"蟲叫，風，有時候下雨。"她停了一下，"聽到這些聲音就知道一切都在動，隻是速度慢下來了。"
宋知意把這句話想了一會兒，覺得不太懂，但也冇有繼續問。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭上有一種清爽的洗衣粉氣味，跟家裡不太一樣，但她很快就適應了。
周芸躺在旁邊，聽著身邊那個小人的呼吸漸漸變緩變長，從清醒的節拍變成了睡夢裡的均勻起伏。她冇有動，望著天花板的方向，窗簾冇拉嚴，一截淡灰色的光從窗外投到天花板上，模模糊糊的。
隔壁的房間裡冇有任何聲音。
她很久以前就知道這一點了。宋明遠睡覺的時候確實很安靜，翻身都很少，像一棵被種在那張床上的樹。她後來搬到了樓上，最開始的那幾個晚上總醒，醒了就聽隔壁的動靜，什麼也聽不見，後來也就習慣了。