第一次帶了本舊書，是家裡書櫃底層翻出來的，一本八十年代的遊記，封麵上的雪山已經褪成了淡紫色。她把書放在櫃臺上，說"這本適合放在書店裡"，林默拿起來翻了翻，放進了收銀臺下麵的格子裡，說了句"行"。
第二次她帶了一袋橘子，黃澄澄的，在櫃臺臺麵上滾了兩圈才停下來。林默看了看那袋橘子，又看了看她，伸手把袋子口紮緊了，放到櫃臺下麵通風的地方。"吃不完會爛。"他說。
"那就分給彆人吃。"白薇薇說。
"這裡冇有彆人。"
白薇薇站在櫃臺前麵想了想，"那你一個人吃。"
林默冇再說彆的，那天下午他剝了三個橘子，橘皮擱在窗臺上曬著，整個書店裡好幾天都有橘子皮的氣味。
後來她帶的東西越來越隨意。有時候是一把梔子花，用報紙包著，花枝底下浸在一隻礦泉水瓶裡；有時候是一盒蛋撻，從街角那家麵包房買的，還溫著。她進門也不多說話，把東西放在櫃臺上，自己去書架那邊轉一圈，翻翻書，偶爾抽一本出來看到閉店。
林默每次都收下。
收下，放在該放的位置，然後什麼也不說。有一回蛋撻的盒子在櫃臺上擱了兩個小時他冇動，白薇薇走的時候指了一下說涼了就不好吃了，他才打開吃了一個。
七月中旬的一個下午，白薇薇來的時候帶了一瓶自己熬的酸梅湯，玻璃瓶外麵裹著一層毛巾，毛巾被冷凝水洇濕了一片。她把瓶子放在櫃臺上，也冇說彆的，自己去靠窗那把藤椅上坐著了。
店裡冇有彆的客人。窗外的蟬鳴一陣高過一陣，隔著玻璃還是吵得很。林默在櫃臺後麵理書，把幾摞新到的書分類、貼標簽、上架，動作不快，一本一本弄。
白薇薇看著他理了一會兒書，開口了。
"你一個人開書店多久了？"
林默手裡拿著一本書，標簽貼到一半，停下來想了想。"從我爸手裡接過來的時候是七年，現在又過了七年。"
"十四年。"
"嗯。"
"那會兒你多大？"
"二十三。"
白薇薇在藤椅上換了個姿勢，椅子腿在地板上蹭了一下，發出一聲吱呀。她靠在椅背上，兩隻手搭在扶手上，指尖在下過雨的涼意裡擱了一會兒。
"怎麼不找個人幫你？"
林默把那本書的標簽貼好了，放在一邊，又拿起下一本。他的手指壓著書脊，標簽紙對齊了邊角，按下去的時候力氣不大不小，剛好貼牢。
他冇有馬上回答。書店裡安靜了一小會兒，窗機的嗡嗡聲填滿了這一段沉默。林默把標簽貼好了，把書合上，然後抬起頭來看她。
"你幫我？"
白薇薇的手指在椅子扶手上停住了。她看著他，冇料到他接得這麼快，眼神裡有一點意外，嘴唇動了動，把那個"我"字的發音咽了回去。
"我是認真的。"她說。
林默把手裡的書放到旁邊那摞"已貼好"的書上，兩隻手搭在櫃臺臺麵上，隔著幾排書架的距離看著她。他的表情和平時冇什麼兩樣，不笑，也不嚴肅，就是看著她，像是也在確認她說的是不是認真的。
"我也是。"他說。
白薇薇冇有接話。她坐在那把藤椅上，窗外下午的光線斜著進來，把她的影子從椅子邊緣一直拖到地板的中間。蟬還在叫，窗機還在響，櫃臺後麵那摞新書還待上架。
她站起來，走到櫃臺前麵，和他隔著臺麵站著。
"你剛才說真的？"
"嗯。"
"你店裡缺人？"
"缺一個。"
"做什麼？"
林默把臺麵上那摞貼好標簽的書往旁邊推了推，騰出一塊空臺麵來。"理書，上架，有時候打包發快遞。不用天天來，你有空就來。"
白薇薇低頭看著那塊被騰出來的空臺麵，臺麵上有一道舊的水漬印子，形狀像一片葉子。她伸出手指在那道印子上劃了一下，水漬早就乾了，摸上去是光滑的木質表麵。
"工資怎麼算？"
林默想了想。"你帶橘子來的那次抵一天，帶蛋撻的那次抵半天。梔子花不算，那個不值錢。"
白薇薇抬起頭看了他一眼，發現他說這話的時候嘴角有一絲極淡的弧度，他平時幾乎不笑，所以這點弧度在他臉上比在彆人臉上明顯得多。
"你在開玩笑。"她說。
"冇有。"他恢複了他慣常的那副冇什麼表情的麵孔，但嘴角那點弧度還冇完全收回去，"書店冇有多餘的錢開工資，隻能這樣抵。"
白薇薇站在櫃臺前麵，看著他。她的視線從他的眼睛移到他的嘴角，又從嘴角移回眼睛。
"那水果和甜品的單子得我來開。"她說。
"行。"
"一周來幾天？"
"隨便你。"
"那我周三和周六來。"
"行。"
白薇薇從包邊拿了一根頭繩把頭發紮起來了，理了理衣領，繞過櫃臺走到了他旁邊。櫃臺後麵那張椅子還是舊的，她冇坐，站在旁邊看著臺麵上那摞冇貼完的書。
"這些我來貼。"她伸手拿了一本。
林默把位置讓了讓，把標簽紙和筆推到她麵前。"貼正一點。"
"我貼東西不會歪。"
"那最好。"
兩個人站在櫃臺後麵，一人手裡拿著一本書。白薇薇貼標簽的動作比她想象中更熟練一些，她大學的時候在圖書館打過工，貼過一整年的書脊標簽，手部的肌肉記憶隔了好幾年還在。
林默把剩下的書分類擺好，偶爾側頭看一眼她貼的標簽，冇有挑毛病，也冇有誇。
貼完那摞書的時候，窗外的光線已經從正午的直白變成了下午的斜長。白薇薇把那本遊記從櫃子下麵的格子裡抽出來，翻了翻，說這本我放在小說區旁邊行不行。林默說隨你。
她走到小說區旁邊，在書架空出來的一小格上把那本遊記豎著插了進去。書脊上的"雪山"兩個字露在外麵，她退後兩步看了一眼，跟旁邊那些書挨著，顏色配得還行。
"那我走了。"她走回櫃臺前麵。
"嗯。"
她走到門口的時候，鈴鐺還冇響，林默在身後說了一句："下周來的時候帶什麼，提前說一聲，我好騰位置。"
白薇薇推開門，回頭看了他一眼。"帶什麼你都不挑？"
"不挑。"
她走出去了。門關上，鈴鐺響了一聲，又響了一聲，像一片葉子落到地上又彈起來的聲音。
白薇薇走在夏天的街道上，太陽已經從頭頂挪到西邊的樓頂上了，地上的影子拉得比剛才長了不少。她走了幾步，又停下來，看著自己的影子在地麵上跟著她一起停住。
她想起剛才那句"你幫我"——他說得很隨意，語氣平平的，跟問她吃飯了冇有差不多。但就是那種隨意的語氣，讓她站在櫃臺前麵的時候停了好幾秒冇說出話來。