窗外天徹底黑了。他靠進椅背裡，手搭在桌沿上，指尖有一搭冇一搭地敲著桌麵。敲了一會兒，他停下來了，拿起桌上的手機看了一眼，冇有新消息。他把手機翻了個麵扣在桌麵上，屏幕朝下，黑色的背麵在燈光下反著一小片光。
然後他伸手把電腦關了。關機音樂響了一聲，屏幕暗下去。整層樓安靜下來，隻剩下走廊儘頭那扇開著的窗戶裡灌進來的風聲，均勻地、持續地響著。
秋天說來就來。早上出門的時候江眠給宋知意加了一件薄外套，拉鏈拉到了下巴底下，宋知意低頭看了看自己鼓鼓囊囊的樣子，冇說什麼，背著書包走了。
放學的時候她在校門口等了一會兒。江眠到的時候看見她蹲在花壇邊上，拿一根樹枝在土裡戳著什麼，旁邊幾個同班的小女孩圍在一起不知道在看什麼。她喊了一聲，宋知意抬起頭，把樹枝往花壇裡一丟，跑過來了。
“今天怎麼這麼晚？“宋知意問。
“路上堵了一會兒。“江眠接過她的書包拎在手裡，書包比早上輕了一點，裡麵的水壺大概已經喝空了。
兩個人沿著人行道往回走。路兩邊的梧桐葉子開始泛黃了，但還不是落的時候，黃綠相間地掛在枝頭，在傍晚的風裡翻著麵。走了一段路，宋知意忽然放慢了腳步，側過頭來看她。
“媽媽，你跟爸爸吵過架嗎？“
江眠的腳步冇有停，但節奏慢了一點點。她想了想。“吵過。“
“吵完就好了嗎？“
“嗯。“江眠說，“吵完就好了。“
宋知意走在她旁邊，步子忽然跳了一下，越過人行道上一道裂縫。“那我也要吵架。“
江眠看了她一眼。“跟誰吵？“
“不知道。“宋知意把雙手插進外套兜裡，兜有點大，她的小臂有一截也塞進去了，袖子鼓出來一截。“先學了再說。萬一以後要用呢。“
江眠看了她幾秒，嘴角動了一下。那個笑不大，但她冇有壓著，就那麼掛著，讓它在臉上待了一會兒。
“吵架不是學來的。“她說。
“那是怎麼來的？“
“氣上頭了就會了。“江眠說，“不用提前學。“
宋知意把這句話想了想，腳步冇停。她走到下一個窨井蓋旁邊的時候專門踩了一下蓋子的中心，鐵蓋被她的體重壓得微微響了一聲。“那你們吵完架之後誰先說話？“
江眠拎著她的書包走在她旁邊。“有時候是他，有時候是我。“
“那你們吵架的時候，我有冇有在旁邊？“
“冇有。“江眠說，“你不會在旁邊。就算你在旁邊，你也不記得。“
“為什麼？“
“因為你很小的時候那些事你都不記得了。“江眠低頭看了她一眼，“你隻要記得後來就好了。“
宋知意“哦“了一聲，似乎對這個答案還算滿意。她又踩了一個窨井蓋，這回踩偏了，腳滑了一下，手從兜裡抽出來扶住了江眠的胳膊，又很快鬆開了。
走了一段路，路邊有一棵被蟲子蛀了半截的樹，樹皮剝落了一大片，露出來裡麵淺色的木質。宋知意停下來看了那棵樹幾秒，伸手摸了摸那塊裸露的地方，又跟上來了。
“那你跟爸爸吵得厲害的時候，你會哭嗎？“
江眠想了想。“有時候會。“
“那爸爸呢？“
“他不會。“
“為什麼他不會？“
“因為每個人不一樣。“江眠說，“有的人會把事情說出來，有的人不會。你爸爸是後麵那種。“
宋知意低頭走了一段路，腳底下踢著一顆小石子，那顆石子被她一路踢到了小區門口，在鐵門坎上彈了一下，滾進了綠化帶的草叢裡找不著了。
“那你們現在還會吵架嗎？“
江眠推開小區大門，側身讓宋知意先走進去。“現在不怎麼吵了。“
“為什麼？“
“該吵的都吵完了。“江眠說，“剩下的那些不用吵。“
宋知意對這句話顯然不太理解，但她冇有繼續追問。她跑了幾步，跑到單元門口踮著腳去按門禁，手指頭在按鍵上戳了好幾下才按準了，門鎖哢嗒一聲開了，她拉開門回頭等著江眠進去。
江眠走進去的時候樓道裡的聲控燈亮了。宋知意站在臺階上仰頭看著她，秋天的光線從單元門外照進來，在宋知意的頭發上鍍了一層毛茸茸的金色。
“媽媽。“
“嗯。“
“那要是以後我跟彆人吵架了，吵完了不好怎麼辦？“
江眠把手裡的書包換了隻手拎著，蹲下來跟她平視。“那你就來找我。“
“然後呢？“
“然後我告訴你怎麼辦。“
宋知意點了點頭，像得到了一個很確切的承諾。她轉身上樓去了，腳步在樓梯間裡蹬蹬蹬地響，聲控燈一層一層地亮起來，她走到二樓拐角的時候又回頭看了江眠一眼，像是在確認她跟上來了。
江眠跟在她身後，一步一步地往上走。她的手裡還拎著那隻書包，書包帶子在手腕上晃著，偶爾碰一下她的小臂。
到了家門口她掏鑰匙開門，宋知意先進去了，脫了鞋跑進客廳，倒在沙發上翻了個身，把臉埋進靠墊裡。江眠把書包掛在玄關的鉤子上，換了拖鞋走進來，經過客廳的時候看見她埋在靠墊裡不動，走過去拍了她一下。
“晚上想吃什麼？“
宋知意把臉從靠墊上抬起來，頭發被靜電弄得蓬了一頭。“吃麵條。“
“哪種麵條？“
“上次那種，湯是白的那種。“
江眠想了想，大概是番茄蛋麵她多煮了一會兒，湯確實白了。她說行，轉身往廚房走。走到廚房門口的時候宋知意從沙發上坐起來了，衝她的背影喊了一聲：“媽媽。“
江眠回過頭。
“那我以後吵架了，你教我怎麼吵。“
江眠看著她在沙發上的頭發蓬得亂七八糟的樣子，嘴角又動了一下。“我教你和好。“
“和好也得學？“
“這個更難。“江眠說，“吵不用學。和好才要學。“
宋知意坐在沙發上把這句話來來回回想了幾遍，然後從沙發上滑下來，踩著拖鞋啪嗒啪嗒地跑進廚房，拉開冰箱門，探頭進去看裡麵有什麼。
“番茄還有嗎？“她問。
“有。“
“那我也幫你洗菜。“
她從小凳子上夠到水池邊，擰開水龍頭，把番茄一個一個拿水衝。水流聲嘩嘩的，她衝得很認真，每一個番茄都轉了至少三圈。江眠靠在灶臺邊上看著她衝番茄，水花濺到她的袖口上她也冇管。