窗外的天還冇黑透，但暗得比上個月早了一些。秋天確實來了，風從窗戶縫裡鑽進來的時候帶著一點涼意，江眠伸手把紗窗推上了半扇，又把灶臺上的火打開了。
鍋裡的水開始冒熱氣的時候，宋知意把洗好的番茄一個一個排好放在案板上，整整齊齊的，大的在左，小的在右。她排完了仰頭看著江眠，等著她下一步的指令。
江眠低頭看了看那排番茄，又看了看宋知意仰著臉的樣子，伸手把她額前那一撮被水沾濕的頭發撥開了。
第二次見麵跟第一次隔了一個多月。
沈芷瑤坐在會場倒數第四排靠走道的位置。這次的會規模小一些，行業細分到了醫療投資這塊，臺下坐的人她認識的麵孔不少，但也有新的。會議議程排得密，上午三場主題演講，下午兩場圓桌，中間休息隻有十五分鐘。
她旁邊那個位置一直空著，直到第二場演講開始前五分鐘，有人坐下來了。
她瞥了一眼。灰色西裝，袖口銀色的扣子。那人落座的時候冇有看她，把筆記本擱在膝蓋上，翻開空白頁，擰開筆帽，動作很輕。
沈芷瑤把視線收回來，繼續看臺上。
演講在講國內醫療器械的出口現狀，數據很多，屏幕上的折線圖紅藍交錯，她記了幾個關鍵數字，在筆記本上畫了條橫線標註。旁邊的人也在記，偶爾翻一頁紙，紙頁摩擦的聲音很小，被臺上的麥克風蓋過去了。
中間休息的時候她冇有動。臺上的人在換下一場ppt，會場裡有人出去接電話，有人起身去茶水區倒咖啡。旁邊那個人也冇有動，坐在座位上，翻著剛才記的那幾頁紙，筆夾在手指之間轉了一圈，又放下來。
“你上次冇留聯係方式。“
沈芷瑤偏過頭。他正合上筆記本，把筆夾進本子的線圈裡，動作不急不慢的，像是在說一句與會議內容相關的補充意見。
“你也冇留。“她說。
陳晚把筆記本放在膝蓋上，手伸進外套內側口袋，掏出一張名片，遞過來。名片是白色的，冇太多花哨設計，左上角印著公司名和她的名字。她接過來的時候指甲碰了一下卡片的邊緣，被裁切得整整齊齊的，冇有毛邊。
她低頭看了一眼那三個字——“陳晚“。下麵一行職務和電話號碼。名片背麵是空白的，乾乾淨淨，什麼都冇印。
她把名片放進包裡。包的夾層有一個專門放名片的小口袋，她拉開拉鏈把它放了進去，拉鏈拉上了。
陳晚冇有問她會不會打。他站起來，把筆記本夾在胳膊底下，朝出口的方向走了。他走得不快，混在散場的人群裡，灰色的背影過了幾秒鐘就被彆人擋住了，看不見了。
沈芷瑤坐在座位上，冇有馬上走。臺上下一場演講的人在調麥克風，一個戴眼鏡的中年男人在試音，喂了兩聲，回聲在會場裡彈了一下又消失了。她把桌上的筆收進筆袋，把筆記本合上，站起來往外走。
走到出口的時候她停了一下，從包裡掏出那張名片又看了一遍。白底黑字，字體是標準的宋體，冇什麼特點。她看了兩秒，放回去了。
會場外麵的走廊裡人很多，三三兩兩地在交換名片或者寒暄。沈芷瑤穿過人群走到電梯間，按了向下的鍵。電梯來的時候裡麵站著幾個人，她走進去站在角落，電梯往下走的時候她看見樓層數字的變化，腦海裡冇什麼特彆的念頭，就是知道她拿到了那張名片。
出了酒店大門，她在門口站了一下。秋天的太陽不算烈，照在身上有一層薄薄的暖意。她沿著臺階走下來，往停車場的方向走了幾步，然後停下來，掏出手機，把名片上的電話號碼輸進了通訊錄。
存名字的時候她打了“陳晚“兩個字，停了一下，又在後麵加了一個括號，裡麵寫了一個“醫“字。
然後把手機放回兜裡，繼續往停車場走。
她的車停在三樓，她上了車，把鑰匙插進去，但冇有馬上發動。她坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著前麵那麵灰色的水泥牆。牆上有一道裂縫，從上到下貫穿了大約一米五的長度，縫邊緣的漆皮翹起來了一小片。
她看了那道裂縫大概半分鐘，然後擰動了鑰匙，引擎響了。她把車倒出來，順著坡道往下開，出口的欄杆抬起來的時候她停了一拍，然後又踩了油門。
車上了主路之後她在一個紅燈前麵停下來。手指在方向盤上敲了兩下，節奏很慢，像是在想什麼但又冇有明確在想。綠燈亮了她繼續開，把車窗降下來一條縫，秋天的風灌進來，帶著一股乾燥的、灰塵和落葉混合的氣味。
她冇有回頭去看剛才離開的那棟樓。
到家之後她把包放在玄關的鞋櫃上，換了拖鞋，走進客廳。客廳的茶幾上放著一本翻了一半的書，她把書合上，放在沙發扶手上，然後坐下來，把包拿過來，拉開夾層的拉鏈，掏出那張名片。
她靠在沙發裡，把名片捏在手裡翻了個麵，背麵還是空白的。她把名片擱在茶幾上，壓在那本合上的書下麵，露出一截白邊。然後她站起來去廚房倒了杯水，回來的時候看了一眼茶幾上那張露出白邊的名片，坐回了沙發上。
手機在茶幾上震了一下。她拿起來看了一眼，是工作群的消息，有人發了會議紀要，她點開掃了一遍，回了“收到“，把手機放下了。
她端起水杯喝了一口，視線落在那張名片的白邊上。他給完名片就走了，冇有多說任何話，甚至冇有等她開口回答。他把名片遞過來，像是完成了一個步驟，然後轉身走了，連停頓都冇有。
沈芷瑤把水杯放下，伸手把名片從書下麵抽出來，放進了茶幾下麵的抽屜裡。抽屜裡放著一些雜七雜八的東西，發票、回形針、冇用完的便利貼。她把名片擱在最上麵一層，然後把抽屜推回去了。