“那你下次見到小滿，“江眠說，“你就告訴她，她說的“長大了再說“挺對的。“
“為什麼？“
“因為長大了再說，意思就是現在不用急著做決定。“江眠說，“事情總是要變一變的，變了之後再看，可能就不一樣了。“
宋知意冇有馬上接話。她把車窗玻璃上蒙了一層薄薄的水汽，拿手指在上麵畫了一道弧線，弧線在玻璃上凝成一條清晰的水痕，然後慢慢地消失了。車到站的時候她先站起來往車門走，江眠跟在她後麵，兩個人下了車，往小區門口走。
秋天的傍晚正在慢慢往下沉，天邊的雲從淺灰變成了帶一點點橘色底子的灰。宋知意走在前麵，書包在江眠手裡拎著，她走幾步回頭看一眼，確認江眠跟著，然後繼續走。走到單元門口的時候她忽然想起來什麼，停下來轉身看著江眠。
“媽媽，我上次也說過“長大了再說“。你記得嗎？“
江眠掏出鑰匙開門。“記得。你說要遇到一個讓你不想寫作業的人，長大了再說。“
“對。“宋知意點了點頭，“我現在覺得這句話確實好用。“
“怎麼好用？“
“因為說了這句話就不用馬上想答案了。“宋知意說著，從門縫裡鑽進去了。聲控燈亮起來，她在臺階上站了一下，回頭看著江眠，“而且說完之後彆人也不會再追著問。“
江眠跟著走進樓道，門在身後合上了。秋天的光線被門板切斷，樓道裡暗下來，聲控燈把兩個人的影子從腳下往上拉長了一段。
“那你以後還會用這句話嗎？“江眠問。
“會。“宋知意說，然後轉身上樓了。她的腳步聲在樓梯間裡一聲一聲地響著，踩在水泥臺階上的聲音不大，但節奏均勻。她上到二樓拐角的時候又說了一句：“但不是對小滿用。是對大人用。“
江眠跟在她後麵，踩著一級一級的臺階往上走。她手裡拎的書包比剛才感覺輕了一些，大概是在公交車上坐了一路，手已經適應了那個重量。她走完最後幾級臺階，宋知意已經站在家門口等著了，手插在外套兜裡，像一棵等著被領進去的小樹。
江眠掏出鑰匙開了門。門打開的瞬間，屋裡的暖光和廚房那邊飄出來的燉湯氣味一起湧出來。宋祁連在廚房裡，鍋蓋掀開了一角，白色的蒸汽往上冒，帶著蘿卜和排骨混合的香味。
宋知意脫了鞋跑進去，喊了一聲“爸爸我回來了“，然後趴在廚房門口往裡看今天做了什麼湯。宋祁連回頭看了一眼她蓬著的頭發，伸手拍了一下她的頭頂，說了句“洗手吃飯“。
江眠站在玄關換拖鞋。她把書包掛在鉤子上，彎腰把宋知意踢亂的兩隻鞋子擺正了，然後走進客廳。客廳的窗戶開著半扇，秋天的涼風從外麵滲進來，把窗簾的下擺吹得微微動著。
她站在客廳中間停了兩秒。廚房裡的鍋鏟聲和宋知意嘰嘰喳喳說話的聲音混在一起，從那邊傳過來。燉湯的氣味在屋子裡走了一圈，把房間裡的每一個角落都染上了那種溫熱的、家常的香味。
秋天徹底深了之後，院子裡的桂花樹已經落儘了花穗，葉子還在，顏色從墨綠轉成了偏暗的綠，邊緣微微卷著。周芸有一天下午從廚房角落的架子上取下了一罐桂花。
罐子是玻璃的，裡麵的花是淺金色，夏天曬乾的時候封進去的，到現在已經過了快兩個月。她擰開蓋子聞了一下，香氣褪去了新鮮的甜，變成了一種更內斂的味道，乾透了的，像紙張放了很久之後的那種微微的暖意。
她捏了一小撮放進茶壺裡，又放了一撮，想了想，又加了一點。沸水衝進去的時候乾花在熱水裡重新展開，顏色從淺金變成了帶著一點棕調的黃，花瓣邊緣在水中慢慢舒卷開來。
茶壺在茶幾上擱了一會兒，等溫度降下來。
宋明遠從書房出來的時候茶已經泡好了。周芸坐在客廳的沙發上，麵前放了兩隻杯子，她正在往杯子裡倒茶，水聲細長，在安靜的客廳裡顯得很清晰。他冇有說話，走過來在另一側坐下，端起其中一杯，拿在手裡冇有馬上喝。
杯壁隔著瓷傳過來的溫度剛好燙手，他握著杯耳，低頭看了一會兒茶湯的顏色。湯色清亮，桂花的碎片在杯底沉了一層，還有一些浮在水麵上，慢慢地轉著圈。
他端起來喝了一口。
茶的溫度在舌尖上停留了一下，桂花的香氣隨著熱氣升起來，比乾花的時候潤了一些，帶著一點茶葉底子，兩種味道混在一起，在口腔裡慢慢散開。
“比去年的香。“他說。
周芸正在給自己的杯子裡續水，手上的動作冇有停。她把水壺放回茶幾上，杯沿的蒸汽在她麵前散了散，她端起來喝了一口，冇有接話。客廳裡除了電視開著的聲音冇有彆的動靜，電視音量調得很低，正在播一個什麼節目，畫麵裡是一片秋天的湖麵，鏡頭慢慢地推著，像是紀錄片。
兩個人坐在客廳裡喝茶。桂花的氣味從杯口升起來，在兩個人之間的空氣裡慢慢地散開。它不濃烈，但存在的方式很穩定，像是房間裡多了一層若有若無的質地，覆蓋在沙發、茶幾、窗簾和地麵之上，把整個空間變得比剛才潤了一些。
周芸喝了幾口，把杯子放在茶幾上，靠在沙發靠背上看電視。電視裡的畫麵已經換掉了，變成了一片樹林，鏡頭從高處往下拍，樹葉在風裡被吹動著，顏色是各種深淺不一的黃色和褐色。宋明遠也喝完了半杯，把杯子擱在茶幾上，杯沿的茶漬在瓷麵上留了一圈淺淺的印痕。
桂花的氣味還在散著。從杯子裡升起來的熱氣已經看不到了，但味道留在了空氣裡，持續地、緩慢地彌散著，像是有什麼東西在看不見的地方不斷地往外滲。電視的光線在兩個人的臉上移動著，一會兒亮一會兒暗，聲音被壓得很低，隻能聽出有人在說話，具體內容隔著一段距離分辨不出來了。
宋明遠伸手把自己那杯茶端起來，又喝了一口。這次水已經涼了一些，桂花的氣味反而比熱的時候更清晰了一點，在後味裡待得久了些。他把杯子放回原處，杯底落在茶幾上的時候冇有發出聲響，瓷和木麵碰到一起的觸感被緩衝了，隻有他自己能感覺到。