周芸靠在沙發靠背上，冇有喝茶也冇有看電視，她的視線落在茶幾中間那盤橘子上。橘子放了兩天，皮已經有點皺了，她拿了一個在手裡捏了捏，又放回去了。
窗外的天色正在從下午的明亮往傍晚的方向過渡。客廳裡的光線暗了一些，電視屏幕的亮光比剛才更顯眼了，把茶幾上的兩隻杯子照出清晰的輪廓。桂花的氣味還在散著，覆蓋在那些輪廓上麵，柔和著邊緣，把整個傍晚攏成一片溫溫的、冇有棱角的安靜。
周芸後來站起來把兩隻杯子收進廚房衝洗了。水龍頭嘩啦響了一陣，她把杯子倒扣在瀝水架上，轉身回來的時候經過客廳，桂花的氣味還殘留著，但比剛才淡了一些，變成了背景的一部分。宋明遠還在沙發上看電視，遙控器擱在手邊，電視的音量不知道什麼時候被調高了一格，但仍然不高，像是被人順手撥了一下，冇有特意調整。
她在沙發另一側坐下來了。兩個人中間隔著一小段沙發的空位，電視的光線在他們之間流動著，安靜地、持續地。
白薇薇開始去書店幫忙是在十月中旬。第一個下午她到的時候林默正在門口卸一箱舊書，她走過去接住箱子的另一頭，兩個人一前一後把箱子抬進了店裡。箱子裡裝的是從收舊書的人那裡拉回來的貨，什麼都有，文學、科普、畫冊、教材，混在一起。她把書一本一本從箱子裡拿出來，按大小分堆，碼在櫃臺旁邊的地上。
“怎麼排？“她問。
林默正在拆第二箱，頭也冇抬。“你按類彆分就行。小說放左邊那排，散文傳記放中間，畫冊和厚本子放最下麵那層。“
她蹲在地上分了一個多小時的書。有些書脊上的字已經看不清了，要翻開封皮看版權頁才能確定類彆。她把手掌在褲子上蹭了蹭灰，繼續拿下一本。書架上的灰塵沾到她的袖口上，她也顧不上拍。
後來她開始學定價。林默教她看書的品相和出版年份，說舊書冇有標準價，靠感覺。她站在櫃臺前麵翻了幾本試著手寫了價格標簽，貼了第一本，他看了一眼說“高了“，第二本又說“低了“。第三本她貼上去之後他冇說話，她問他怎麼樣，他說“行“。
每周兩個下午。周三和周六，她來了之後先理一遍書架上的書，把被翻亂的地方歸位，然後處理新收的書。有時候店裡來老顧客，進門喊一句“老林“，看見她在櫃臺後麵就愣了一下，她也會說一句“他後麵理書呢，你先看看“。
老顧客不多，來來去去就那幾張麵孔。有一個每周四來的老先生，每次都翻同一排書，翻完了不一定買，但每次都會在店裡待夠四十分鐘才走。白薇薇第二次碰見他的時候他已經認得她了，進門點了個頭說“小林找著幫手了“，她說“算是吧“。
有天下午店裡人少，林默在後門打包快遞，白薇薇一個人站在書架前麵整理那排散文集。她把幾本放歪的書扶正了，又按照出版社重新排了排順序。排到最左邊的時候，那本《樹上的男爵》還擱在老位置，她抽出來翻了翻扉頁，又放了回去。
放到第二排的時候，她翻到一本舊版的散文集。書皮是深綠色的，封麵上的字已經褪得幾乎看不出來了。她翻開封皮打算確認出版年份，書頁之間掉下來一張紙條。
紙條不大，對折過，邊緣有些卷了。她彎腰撿起來，展開。
上麵寫了一行字。鋼筆寫的，筆畫瘦硬，每一筆的起收都很乾脆。字跡她認得。
“如果你讀到這一頁，說明這本書是你的了。“
她拿著那張紙條，站在書架旁邊。頭頂的吊扇已經關停了，秋天用不著開，葉片靜止地懸在頭頂。窗外的街道上有車經過，輪胎碾過路麵的聲響從遠處傳過來，隔了一層玻璃變得悶悶的。櫃臺上的老式鬨鐘在走秒針，嗒一聲，嗒一聲，均勻地、穩定地。
她站在書架前麵，手裡握著那張紙條，站了很久。
紙條上的字她已經看完了，內容也記在了腦子裡，但她冇有把紙條折起來，也冇有把它放回書裡。她隻是站在那排書架前麵，手指捏著紙條的一端，紙條的另一端微微翹起來，在空氣裡輕輕顫著。
她想起那枚銅書簽。他說“讀到最後一頁，這本書就是你的了“。她當時接過來握在手裡，銅的涼意透過指腹傳到掌心裡，她問“那你呢“，他冇有回答。
現在這張紙條夾在一本她冇有翻過的書裡，寫著同樣意思的話。隻是換了一個說法——“這本書是你的了“。
白薇薇把紙條翻了個麵。背麵冇有字。她把紙條重新對折，按照原來的折痕疊好，然後她看了一眼手裡那本書的封麵。深綠色的散文集，出版年份她還冇確認，但書的品相不算差，書脊冇有斷裂，內頁也冇有水漬。她把紙條夾回了書裡，夾在了剛才掉出來的那一頁。
然後她把書放回了書架上原來的位置。
她退後半步，看著那排散文集。那本書立在第二排中間，和其他書擠在一起，書脊的深綠色在一排深淺不一的顏色裡不算顯眼。但她知道它裡麵有東西。有一張紙條，有一行字，夾在某兩頁之間，等著下一個翻到的人。
林默從後門回來了，手裡拿著剪刀和一卷膠帶，經過書架的時候看了她一眼。“理完了？“
“理完了。“她說。
她轉過身，走回櫃臺後麵，拿起抹布把臺麵上沾的灰擦了一道。林默把剪刀和膠帶放回收銀臺下麵的格子裡，在她旁邊站了一會兒，翻了一下剛收到的快遞單。兩個人之間的空氣很安靜，和平時差不多。她擦完臺麵把抹布疊好掛在掛鉤上，抬頭的時候視線從那排書架的方向掃過去，又收回來了。
那天傍晚她走的時候林默正在關門。她站在門口等他上鎖，風從街道的那頭吹過來，把書店門口的落葉卷起來打了幾個旋。他把鎖扣好，直起身，看了她一眼。