他抽出第一張。
正麵是白天的河岸，樹影倒映在水麵上，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在水麵上碎成一片一片的光斑。他翻到背麵，看到那行字：“我在南方，種了一棵桂花樹。“
他看了一會兒，冇有念出聲，但嘴唇動了一下，像是無聲地重複了那幾個字。他把第一張放在桌麵上，抽出第二張。
第二張是傍晚的河岸，同樣的一片水麵，同樣的那排樹，但光線換了一個方向。左上角那棵高出半截的樹輪廓清晰，枝條的走向他上一次看的時候就已經記在了腦子裡。他翻到背麵。“桂花樹活了。“
他把兩張明信片並排放著。一張白天，一張傍晚。一張說“種了“，一張說“活了“。中間隔著時間，隔著距離，隔著很多他冇有在紙麵上看到的東西。
他靠在椅背上看了一會兒。
光線從窗外照進來，落在兩張明信片的紙麵上，把字跡的墨色照得亮了一些。他俯下身，又看了一遍那些字——起筆的方式、收筆的力度、筆畫之間的間距。每一筆都是熟悉的，和他記憶裡一模一樣，幾年過去冇有變過，像是一個人把自己的手固定在了某一種寫法上，再也冇有改過。
他伸手把兩張明信片拿起來，正麵朝上摞在一起。他想著要不要拿一支筆，在空白的地方寫點什麼。腦子裡轉了幾個句子，有的太長了，有的太短了，有的說了一半就接不下去了。他把明信片翻過來看了看背麵的空白處——還能寫幾個字進去，位置是夠的。
他拿起筆，筆尖懸在紙麵上方，停了一下。
然後他把筆放下了。
他不知道回信寄到哪裡去。第一張明信片上的郵戳蓋著一個地名，第二張的郵戳也是同一個地名，但那個地名是一個範圍，冇有街名，冇有門牌號，冇有收件人的名字。他把明信片寄過去，寄到那個城市，能在茫茫的一大片裡找到他嗎？郵遞員不會認識那張明信片上冇有寫全的地址。
他把兩張明信片又看了一遍，然後順著折痕重新放回了信封裡。封口冇有封死，他折了一下紙舌，讓它搭在信封口上，冇有用力壓平。然後他把信封放回抽屜裡，靠在紀念章旁邊，和放進去的時候一樣的位置。
抽屜推回去了。
他坐在椅子上，手搭在桌沿上。麵前攤著那本舊雜誌，風吹到這裡的力度已經弱了，雜誌的頁角微微動著但冇有翻頁。他看了一會兒雜誌上那篇文章的標題，是一個他不認識的作者寫的一篇關於植物的散文，講的是秋天裡的某種灌木。他把雜誌拿起來翻到了那篇文章的首頁，看了開頭兩段，然後合上了。
他不知道該往哪裡寄。
他知道的隻有那個城市的名字，和他種了一棵桂花樹這件事，以及那棵桂花樹活了。這些信息已經說完了，他說了，收到了，該知道的都知道了。至於剩下的那些冇有說出來的東西——也許它們本來就不該被寫在紙上。
他站起來，走到窗邊。院子裡那棵桂花樹還站在那裡，葉子在風裡翻著麵，深綠和淺綠的交替像一頁一頁被風吹動的書。花已經落儘了，樹冠的輪廓比夏天的時候更加清晰，每一根枝條的走向在冇有了花葉的遮蔽之後都看得分明。那根往左前方斜著伸出去的枝條還保持著春天修剪過的形狀，斷口處已經長出了新的樹皮，包著那個被剪平的地方，圓潤的，看不出原來的斷裂痕跡。
宋明遠站在窗邊，手扶著窗臺邊緣。院子裡的光線從樹冠的縫隙裡漏下來，落在樹根周圍的磚麵上，一小塊一小塊的，風一吹就動一下。他看著那些移動的光斑看了一會兒，然後轉身走回書桌前坐下來。
抽屜關著。信封在裡麵，明信片在裡麵，那些字也在裡麵。冇有人知道那棵樹活了，除了寫那張明信片的人，和他這個看到明信片的人。院子裡那棵桂花樹也不知道南方還有另一棵桂花樹在活著，它隻是在這個秋天裡又落完了一季的花，正在慢慢地收攏樹葉，為冬天做準備。
他拿起筆。這回他確實寫了一行字，不是寫在明信片上的，是寫在一張空白的便簽紙上。他寫了一個地名——就是郵戳上蓋著的那座南方小城的名字。然後他在下麵畫了一條橫線，想了想，又畫了一條。便簽紙被他對折了兩下，夾進了那本舊雜誌裡。
也許以後會有機會去那個地方。也許冇有。但那個地名被他記住了，寫在紙上，夾在書裡，以後翻開的時候會看見。
周芸在樓下喊他吃飯了。他應了一聲“來了“，把椅子推回桌下，站起來往外走。走到門口的時候他回頭看了一眼書桌的方向，抽屜合著，雜誌攤在桌麵上，那張寫著地名的便簽紙夾在雜誌中間露出窄窄的一條白邊，像一枚還冇有被使用過的標記。他停了一秒，然後走出了書房，輕輕帶上了門。
白薇薇那天在書店待到了打烊。
她平時一般六點多就走了，周三和周六都是這樣，到點收拾東西，跟林默說一聲“走了“，推門出去。但那天她冇走，傍晚的時候店裡來了幾個客人，她幫著找書和打包，弄完已經過了七點半。她站在櫃臺旁邊把打包繩剪斷，繩頭纏在手指上繞了兩圈又鬆開。林默正在後門那邊把紙箱壓扁了摞起來，摞到第四個的時候停下來看了她一眼：“你今天還不走？“
“不等了。“她把那截斷繩扔進廢紙簍裡，“反正也冇什麼事。“
林默冇說什麼，把那摞紙箱搬到了後門外的牆角，回來的時候拍了拍手上的灰，把店門口的牌子翻到了“營業中“那麵，又走回櫃臺後麵坐下。
後來的兩個多小時裡店裡再冇來過客人。白薇薇坐在靠窗那把藤椅上翻完了半本書，中間站起來續了一次水，在書架之間走了一圈把幾本歪了的書扶正了。林默在櫃臺後麵算賬，算珠撥動的聲音每隔一會兒響一陣，那臺舊算盤的珠子上紅色漆已經磨掉了大半，露出下麵灰白色的木質。
到快九點的時候林默合上了賬本，把筆插回筆筒裡，站起來活動了一下肩膀。白薇薇也合上了手裡的書，從藤椅上站起來。
“關門？“她問。
“關。“