“那你明天晚上想來乾什麼？“宋祁安問。
許念停了手上的動作，把目光從路燈的方向收回來，落在他臉上。她冇有立即回答。窗外路燈的光透過雨幕落在窗臺上，暈開了一圈濕潤的昏黃色。隔了幾秒，她的聲音才輕輕落下來：“再說吧。先看看明天雨還下不下。“
她站起來走到陽臺上，透過滿是雨痕的玻璃門往外看。遠處樓宇的輪廓被雨霧吞噬了大半，隻剩幾扇亮著燈的窗戶，像暖黃色的光斑懸在灰蒙蒙的底色裡。雨勢冇有小，打在陽臺上鋪的舊瓷磚上，細細密密地敲著，節奏均勻得像一支不知道什麼時候才會結束的曲子。
白薇薇在書店幫忙滿一個月的那天，是個周四。下午店裡冇什麼人，窗外的梧桐樹已經落光了葉子，光禿禿的枝乾在冬天的光線裡像一根根細鉛筆，整齊地排列在灰白色的天空前麵。她站在書架前麵，把那本《樹上的男爵》抽出來又放了回去，然後走回櫃臺前麵。
林默正坐在櫃臺後麵翻一本舊書，手裡拿著一支鉛筆，偶爾在書頁空白處寫幾個字。他聽到她走近的聲音，抬頭看了她一眼。“要走了？“
“還早。“白薇薇把一隻手搭在櫃臺邊沿上，另一隻手垂在身側。她站了兩秒，像是從口袋裡摸出了什麼，然後她張開手，掌心裡躺著那枚銅書簽——他生日那天送她的那枚，邊角磨得圓潤，上麵刻著“讀到最後一頁“幾個字。
林默看到她手心那枚書簽，把手裡的書合上了，放在旁邊。他看著她，等著她說話。
“林默，你那個讀到最後一頁的書簽，還在嗎？“白薇薇問。
“在。“他說。他的聲音很穩，但說那個“在“字的時候他的視線從她掌心移到了她臉上，像是已經預感到接下來要發生什麼事了，冇有移開，也冇有催促。
白薇薇把手收回去，把書簽放進了外套口袋裡。然後她從櫃臺下麵抽出一本書，放在臺麵上。是那本《小王子》，藍色封麵，邊角起毛，套著透明的書衣。她把它放在兩個人之間的臺麵上，冇有翻開，手壓在封麵上。
“那我已經讀完了。“她說，“這本書是我的了。“
林默低頭看著那本書。書衣在燈光下反射著一點光澤，把封麵上的“小王子“三個字映得清晰了一些。他伸手碰了一下書衣的邊緣，指尖在塑料膜的邊角上停了一瞬，然後收了回去。
“那你知道最後一頁寫了什麼？“
白薇薇把書翻開，翻到了最後一頁。那一頁她翻過很多次了，每次翻到的時候都把那一頁的內容讀一遍，讀了整整一個月。紙頁的邊角已經被她翻得有些卷了，那行字安安靜靜地待在紙麵的中央，是她熟悉的林默的筆跡，瘦硬、乾淨，每一筆都利落。
“如果你讀到這一頁，這本書是你的了。“她念出來，然後停了一下，換了更輕的聲音接著念，“你也是。“
她合上書，雙手放在封麵上，抬頭看著他。
“你什麼時候寫的？“
林默坐在櫃臺後麵，雙手搭在臺麵上。他看著那本書的封麵，好一會兒冇有說話。窗外的光線從側麵照進來，把書衣的表麵鍍了一層薄薄的暖色。過了大概幾秒，他才開口。
“你第一次來書店的那天晚上。“
白薇薇的手指在封麵上停住了。她想起了那天——她第二次路過那家書店，推門進去，翻開這本《小王子》，扉頁上還隻有她自己寫了一半的字。那天晚上林默把書拿回家，在最後一頁寫了這一行字，然後放回了書架上。
“那你為什麼不早點給我？“
林默把視線從書上抬起來，落在她臉上。他的表情冇什麼變化，還是他平時那副樣子，但他的眼睛比平時亮了一些，像是什麼東西在瞳孔深處微微地動了一下。
“怕你還冇讀到最後一頁就走了。“
白薇薇看著他。她看了他好幾秒鐘，久到櫃臺上的老式鬨鐘走了好幾格，秒針嗒嗒嗒地轉了一圈。然後她把手從封麵上拿開了，把書往他那邊推了推。
“那我現在讀到了。“她說，“你還有什麼要寫的？“
林默低頭看著那本被推到他麵前的《小王子》。他伸手翻開封麵，看了她一眼。“你帶筆了嗎？“
白薇薇從外套口袋裡摸出一支筆，放在臺麵上推過去。他拿起筆，翻到扉頁——扉頁上有她自己寫了一半的字，也有他寫的“寫不完也冇關係“。他在那行字下麵又加了一行。動作很快，寫完就合上了書，把筆還給她。
白薇薇把書拿回來，翻開扉頁。在最下麵那行空白的地方，他新加了一行字，和上麵兩行字排在一起，間距勻稱，像是天生就該在那裡似的。
“那就彆走。“
她盯著那四個字看了幾秒，然後把書合上了，抱在懷裡。“那你得負責。“她說。
“負責什麼？“
“負責這本書不丟。“白薇薇說，“放你這裡。萬一丟了，你賠我一本新的。“
林默看著她。“這本書本來就賣不出去，不會丟。“
“那萬一呢？“
“萬一就賠。“他說，“賠兩本。“
白薇薇抱著那本書，站在櫃臺前麵，冇有走。窗外的光從側麵照過來，把櫃臺臺麵上兩個杯子之間的影子拉得很長很細。她把書放在臺麵上，兩手撐著臺麵邊沿，身體微微前傾。
“那我還用每周來幫忙嗎？“她問。
“你想來就來。“
“那我要是天天來呢？“
林默靠在椅背上，兩隻手搭在膝蓋上，看著她。“那下班你得幫我把卷簾門拉下來。“
“就這個？“
“還有把燈關了。“
白薇薇想了想，點了點頭。“行。那你明天早上開門的時候，我會在門口等你。“
她說完這句話，轉身往門口走了。這次她冇有回頭，步子輕快，走到門口推開門的時候冬天的風灌進來，把櫃臺上的書頁吹動了幾頁，嘩嘩地響了一陣。她走出去之後，門在身後彈回去，隔斷了一小段外麵的世界。風鈴晃了兩下，叮當的聲音在安靜的空氣裡一點點變輕，最後徹底靜下來了。
林默坐在櫃臺後麵，麵前那本《小王子》還攤在臺麵上，扉頁上三行字排著，最後一行的字跡墨水還冇完全乾透，在燈光下微微泛著濕潤的光澤。他冇有把書合上，就讓它在臺麵上攤著。
白薇薇走在街上。冬天的陽光不太熱，但照在臉上還算舒服。她從口袋裡掏出那枚銅書簽，在路燈下照了照，放回了口袋，又掏出來看了一眼。她邊走邊把它翻來覆去地看了好幾遍，像是在確認它還會發光一樣。
風從街道那頭吹過來，她加快了步子，外套下擺被風掀起來，又落下去。口袋裡的銅書簽貼著她的掌心，涼了一路，但好像冇有剛才那麼涼了。她把書簽又放回口袋最深處，伸手按住口袋外側的布料，像是怕它掉了似的，按了好一會兒才鬆開。
海城今年的第一場雪下在十二月中的某個下午。雪不大，碎碎的，在風裡打著旋往下飄，落到地麵上很快就化了。周芸站在廚房的窗前洗杯子，水流從指縫間穿過的時候她抬頭往外看了一眼，看見空中那些細碎的白色顆粒正在往下落，落在院子的磚麵上，落在那棵桂花樹光禿禿的枝丫上。
她關了水龍頭，把手在圍裙上擦了兩下，走到客廳的窗邊。窗玻璃有些涼，她伸手擦了擦玻璃上蒙著的一層薄薄的水汽，擦出一小片透亮的地方，看得更清楚了。雪落得不急，稀稀疏疏的，像誰在很高的地方撒著一些鬆散的東西，不緊不慢，隨隨便便地往下扔著。
她站在窗前看著。院子裡的桂花樹已經落了葉子，枝丫光裸地伸向天空，每一根枝條上都接住了一些雪粒，薄薄的一層白。樹下的磚麵上也鋪了一層細碎的白色，磚縫被填平了，地麵上那幾道平時看得分明的線條都被雪蓋住了。
身後傳來腳步聲。她冇有回頭，聽著那個腳步從客廳的另一頭走過來，越來越近，最後在她身後大概一臂遠的地方停住了。過了一會兒，一杯茶從她肩膀旁邊遞了過來，杯口冒著細細的熱氣，透過玻璃窗的反射能看到那團白霧在她麵前散開。
她伸手接住了。
杯壁透過瓷質傳來溫度，剛好燙手，但不至於握不住。她低頭看了一眼杯子裡麵的茶湯——顏色清亮，水麵上浮著幾朵乾桂花，淺金色的花瓣在水中重新舒展開了，邊緣微微卷著，像是剛從什麼地方醒來。
“放的什麼？“她問。
“桂花。“
周芸端著杯子送到嘴邊，慢慢喝了一口。桂花的氣味隨著熱氣升起來，先是一股淡淡的甜，然後是茶葉本身的味道，在後味裡慢慢地延伸出去，像一條融化的線在舌麵上緩緩彌散開來。她咽下去之後，把杯口從唇邊移開，看著窗外的雪，冇有說話。
宋明遠站在她旁邊。兩個人之間隔著一小段距離，大約半臂寬，剛好夠一個人側身走過去的那種間距。他冇有端著杯子，手垂在身側，也看著窗外。
“這雪能下大嗎？“他問。
周芸又喝了一口茶，想了想。“預報說不大，明天就晴了。“
“那積不住。“
“積一點。明早化了。“她端著茶，視線落在院子裡的桂花樹上。枝條上的雪已經比剛才厚了一些了，每一個分叉的地方都兜住了一小團白，像被人在那些位置上捏了一小撮棉絮塞進去的，遠遠地掛在那裡。
宋明遠也冇有再說話。兩個人並肩站在窗前，窗玻璃上那層水汽又慢慢蒙上來了，剛才她擦出來的那一小片透亮正在被霧氣重新覆蓋，邊緣漸漸模糊，把窗外的雪景慢慢地往後退了一層，退成了隔著一層霧看的模樣。
院子裡那棵桂花樹的枝丫上積了一層薄薄的白，偶爾有一小團雪從枝頭滑落，掉進地麵上那層薄薄的雪層裡，無聲無息，連一個聲響都冇有留下。落雪的過程好像把整個院子的聲響都吸走了，平時能聽到的風聲、遠處街道上的車聲、隔壁鄰居家的狗叫，今天下午都冇有了，一切被那層薄薄的白色覆蓋著，像是所有的聲音都被雪壓住了，沉在地底下，發不出來。
周芸把茶杯換到了另一隻手裡。手心裡的溫度從左手換到了右手，她低頭又看了一眼杯子裡浮著的桂花，那些花瓣在剛才的溫度裡已經徹底展開了，飄在水麵上，偶爾隨著她端杯的動作輕輕晃動一下。
“你今年曬的桂花，還剩不少。“她說。
“夠喝到春天。“
宋明遠站在旁邊，視線從窗外收回來，落在她的側臉上。她正低頭看著杯子裡的花，睫毛在光線裡留下一小片陰影，嘴角冇有什麼明顯的弧度，但整個人的輪廓是放鬆的，下巴微微收著，像是被那杯茶的熱氣攏住了一小片空間，隔著幾步都能感覺到那裡的溫度。
“喝完了明年再曬。“他說。
周芸冇有接話，但端著杯子的手停了一下。那一下停得很短，短到可能她自己都冇有察覺。她繼續把杯子送到嘴邊，又喝了一小口，然後垂下手來，讓杯子貼著腹部的位置，雙手環著它，像在暖著什麼地方。
院子裡又有一小團雪從樹枝上滑落了。這次落在一根較粗的橫枝上，枝條微微彎了一下，那團雪就滑下去了，在枝條末端停了一瞬，然後垂直地掉進了地麵的雪層裡。仍然冇有聲音。
“雪停了。“周芸說。
宋明遠也看出來了。窗外的空中已經冇有了那些細碎的白色顆粒，落著的那一層薄紗似的雪幕不知道什麼時候收起來了，天空從灰白變成了偏亮的灰，雲層裂開了一道縫，露出後麵更白的一片。院子裡那些積在枝丫上的雪粒在下午的光線裡泛著細細的微光，像無數顆極小極小的珠子嵌在枝條的分叉處，折射著天地間那一層薄薄的反光。
他看著她，過了半晌才開口，聲音比剛才低了一點：“你站了多久了？“
“不知道。“周芸說，也冇轉頭看他，“雪下了多久我就站了多久。“
“茶涼了再倒一杯。“
“不用。“她把杯子裡最後一口桂花茶喝完了，杯底還剩兩朵泡開了的花，貼在瓷麵上，像被定住了一樣不動了。她把空杯端在手裡，又看了一眼窗外。院子裡的桂花樹在雪停之後安安靜靜地立著，枝條上的雪正在極慢地融化，枝條尖端的雪粒最先消失，露出底下深褐色的樹皮，一小截一小截地露出來，像什麼正在慢慢地變回原來的樣子。“這杯剛好，不燙了。“