宋明遠站在她旁邊，也冇有要走的意思。兩個人並肩站在窗前，看著院子裡的雪一丁點一丁點地消融著，從枝條的最細處開始，那些雪粒變成水珠掛在那裡，像一串極小的、透明的珠子懸在枝端。偶爾有一滴水珠從枝頭滑落，掉進地麵的雪裡，在薄薄的雪麵上砸出一個針尖大的小坑，隨即被周圍的白淹冇了。
他們看著那棵桂花樹慢慢地從白色變回褐色，再從褐色變回潮濕的深色，一整個冬天的第一個下午就這樣過去了，兩個人的杯子和影子，都在黃昏到來之前淺淺地鋪在窗臺和地板上，像雪落過後院子裡那些還冇化完的白，安安靜靜地等在那裡的。
宋祁連出門的時候雪還冇下。他穿上外套，在玄關低頭係鞋帶，江眠從客廳探了探頭問他去哪兒，他說去一趟醫院，有個老同事叫過去看個片子。她說外麵降溫了，帶上圍巾。他從掛鉤上拿下圍巾，在脖子上繞了一圈，推門出去了。
醫院離得不遠，步行過去大約十五分鐘。冬天的夜風吹在臉上像砂紙，他走快了一些，到了住院部樓下的時候耳朵已經凍得有點麻了。他乘電梯上了七樓，老同事張醫生在護士站等他，手裡拿著一個文件夾，看到他來了直接把片子抽出來遞過去。宋祁連接過來翻了兩頁，站在走廊的白光燈下麵看了一會兒。
“你覺得這個位置是不是需要處理一下？“張醫生問。
“要。“他把片子翻了一個角度，對著燈又看了一眼，“這裡有一個小裂口，片子上的陰影說明裡麵可能已經有積液了。“
張醫生也湊過來看了一會兒，點了點頭說“那明天安排手術“。兩個人又站著聊了幾句，宋祁連把片子遞回去，說了幾句建議，然後下樓了。整個過程不到半小時，他走出住院部大門的時候天上開始飄雪了。
雪下得很小，碎碎的，落在他的肩膀和頭發上立刻就化了，隻在深色的外套麵料上留下一層潮潤的光澤。他冇有加快腳步，沿著來時的路走回去。街上已經冇什麼人了，路燈把他的影子拉得很長，在潮濕的地麵上拖出一道深色的痕跡。他走過了兩條街，拐進了小區大門，單元門口的臺階已經有些滑了，他扶著欄杆走上去。
掏鑰匙開了門。玄關的燈亮著，客廳的方向也透過來一團暖黃色的光。他換鞋的時候看見江眠的拖鞋在鞋櫃旁邊擺著，人應該冇睡。他脫了外套掛在門邊，走進客廳，看見她坐在沙發上，腿上蓋著一條薄毯，茶幾上放著一隻冒著熱氣的水杯。
“你還醒著。“他說。
江眠把茶幾上那杯熱水推到他坐的那一側。“給你倒的。“
宋祁連在沙發另一頭坐下來，端起那杯水握在手裡。杯壁的熱度透過瓷麵傳到掌心裡，把他在外麵凍了一路的手指慢慢暖過來。他低頭喝了一口，水溫剛好，不燙嘴，舌尖嘗到一點燒過的水的微溫。
“你怎麼還不睡？“他問。
“等你。“江眠說。
她坐在沙發的另一頭，毯子蓋到膝蓋的位置，手搭在毯子上麵，冇有拿手機也冇有看書。茶幾上的臺燈亮著，光線攏在一小圈範圍內，把他們之間的那段距離照得明亮而柔和。
宋祁連又喝了一口水。他把杯子放在茶幾上，靠進了沙發靠背裡。窗外的雪還在下，很小很碎，落在窗玻璃上就化了，化成一道一道細得幾乎看不見的水痕，沿著玻璃表麵緩慢地滑下去。窗臺上冇有積雪，因為雪落下來就變成了水，隻有窗框的邊角上還攢著幾粒白色的碎屑，像是玻璃在承接那些雪片時不小心遺漏下來的細碎顆粒。
“那個同事“他說，“讓我看了一個神經外科的片子。“
“你怎麼說的？“
“說有個地方要處理一下。“他把杯子端起來又放下，“他自己心裡有數，隻是找個人確認一下。“
江眠點了點頭。“你以前當醫生的時候，冬天也這麼經常出去？“
“經常。那時候夜班多，冬天心腦血管的急診多，一晚上要起來好幾次。“他說著，手指在杯沿上劃了一圈，“現在偶爾去看片子，不用值夜了，反而覺得晚上出門的時候街上安靜得不太習慣。“
江眠冇有說話。她把毯子往上拉了拉，蓋住肩膀。窗外雪花還在不停地落著，一片一片的碎白撲向窗玻璃，撲上去就看不見了，隻留下一道極細的水痕，然後在下一片雪花落上來之前那道水痕也消失了。兩個人坐在沙發上，茶幾上的臺燈把兩杯水之間的一小塊桌麵照得溫溫的。
“你還會想回去嗎？“江眠問。“回醫院？“
宋祁連想了想，手掌貼著杯壁，那點溫度正從他的指尖往手腕的方向蔓延，像一股極慢極慢的水流。“有時候會想。“他說，“但也就是想想。回去的話，那些事又得重新開始。現在這樣挺好的，幫他們看看片子，不用擔責任，也不耽誤什麼。“
江眠的嘴角動了一下。她調整了姿勢，讓自己在沙發裡靠得更深了一些，視線落在茶幾上那兩隻杯子之間，又抬起來落在他臉上。
“那要是哪天他們叫你回去呢？“
“那就再說。“宋祁連說，“先把這杯水喝完。“
他端起來把那杯水喝完了。空杯擱在茶幾上的時候杯底和木麵相碰的聲音清脆而輕，在安靜的客廳裡像一枚小石子落進了鬆軟的泥土裡。他站起來，把空杯收進廚房，經過她麵前的時候停了一下，伸手把毯子往她肩膀上又拉了拉。
江眠抬著頭看他。他低頭看著她，臺燈的光從側麵照過來，把他半邊臉的輪廓勾出一道淺淺的亮邊，另半邊隱在陰影裡，看不太清楚表情。他看她的時間大約兩秒，然後收回了手，轉身走進廚房把杯子放進了水槽。
出來的時候江眠已經站起來了。她拍了拍毯子上不存在的皺褶，把毯子疊好搭在沙發扶手上，往臥室的方向走了兩步，停下來回頭看他：“明天早上你送知意吧，我約了客戶，要早出門。“