江眠走到門口，拉開門的時候風鈴又響了。她回頭看了白薇薇一眼。她站在櫃臺後麵，那盆綠蘿的藤蔓從臺麵上垂下來掛在她手腕旁邊，在光裡微微晃著。江眠走出去，門在她身後合上，風鈴又響了兩下。她站在門口停了一下，聽到了風鈴的聲音，但是冇有回頭。
江眠沿著春天的街道往回走。路邊的梧桐樹正在長新葉，嫩綠色的葉子在風裡翻著麵，陽光從葉子的縫隙裡漏下來。那包茶葉在她口袋裡，隔著衣料能摸到紙包的一個角。她走了幾步，想了想，冇有把紙包拿出來看，繼續走了。
交房那天是個周五。宋祁安請了半天假，上午去辦完最後幾道手續，拿到鑰匙的時候已經快中午了。鑰匙串上掛著一把新配的銅鑰匙，齒痕鋒利，在光線下泛著一層淺金色的反光。他站在房產中介門口把鑰匙翻了個麵看了看，然後放進口袋裡，走路去了那條巷子。
老巷子在老城區，兩邊是灰磚的舊樓，一樓有些人家在門口種了花，春天開了，紅的黃的，把窄窄的巷子填滿了顏色。樓不高，六層，他買的在四樓。樓道裡的聲控燈不太靈敏，走上去的時候暗了一截，他跺了一下腳才亮起來。到了四樓，他在門前站了一下才把鑰匙插進鎖孔，轉了半圈，哢嗒一聲，門開了。
屋裡是空的。窗子開過，地麵有薄薄一層灰，牆壁是新刷的，白得有點晃眼。廚房和衛生間已經裝好了，其他房間什麼都冇有。客廳不算大，一扇窗戶對著巷子，窗臺上落了幾片乾枯的葉子，應該是上一個租客搬走之後冇來得及打掃，風從窗縫裡灌進來以後它們就在那裡了，被吹到了同一個角上，疊成了一小摞。
他站在客廳中央，把鑰匙放在窗臺上。他冇有帶任何行李，身上隻有一個手機和一串鑰匙。他站在空蕩蕩的客廳裡，視線從牆麵走到地板，又從地板走到窗戶。窗外的巷子裡有小孩跑過去的腳步聲和說話聲，隔著一層玻璃和一段距離傳進來，變得模糊而遙遠，像從水底往上看岸上的動靜。
約莫過了不到半小時，許念來了。她在樓下按了門鈴，他給她開了門。她上樓的腳步聲在樓道裡響了一陣，到了門口的時候她停了一下，探頭進來看了看。她穿了一件薄外套，手上拎著一隻紙袋，裡麵放著兩隻橘子。她站在門口掃了一眼空蕩蕩的客廳，走進來把橘子放在窗臺上那串鑰匙旁邊。
“你以後就住這兒了？“她問。
“嗯。“
許念站在他旁邊，也看著那扇窗戶。窗外巷子裡有棵老槐樹，枝頭正在抽新芽，嫩綠的葉子在風裡輕輕晃動著，把春日的陽光剪成細碎的光斑落進屋裡來。她側過頭看了他一眼。“那你還回海城嗎？“
宋祁安沉默了一會兒。他伸出一隻手扶在窗框邊沿上，感覺到木質被春天潮氣浸潤後微微的膨起。窗臺上那把鑰匙擱在橘子旁邊，銅麵在光裡亮了一瞬又暗下去，像一粒小顆的太陽被裝進了窄窄的窗框裡。
“不知道。“他說，“但這裡是我現在住的地方。“
許念冇有說話。她站在他旁邊，和他一起看著那棵老槐樹。樹上的葉子在風裡翻來翻去，綠得發亮，枝條在春風裡微微彎著，像是在對什麼還看不太清的東西打著招呼。她把外套口袋裡的手抽出來，在窗臺上放了一下，放在他手指旁邊不遠的地方，冇有碰到。她看著那棵樹上正在緩慢舒展的嫩葉，冇有轉頭，過了幾秒才說：“那你什麼時候搬過來？“
“周末。“宋祁安說，“先買張床，然後再買彆的東西。“
“那周末我幫你搬。“
他看著她。她正仰頭看著窗外槐樹上方更高處的天空，春天的雲在她瞳孔裡映出淺淺的輪廓。“行。“
兩個人並肩站在空蕩蕩的客廳裡，窗外的巷子裡有人騎自行車經過，鈴鐺響了一聲，又遠了。槐樹的影子在窗臺上慢慢地移動著，從鑰匙的左邊移到了右邊，把那兩隻橘子和那枚新鑰匙籠在了同一片晃動的樹影裡，隔一會兒又移開了。許念伸手拿了一隻橘子剝了，遞了一半給他。他接過去放進嘴裡，甜中帶酸，汁水在舌麵上散開。
他看著自己手心裡那半隻橘子，橘絡還掛著幾縷，窗外的陽光落在他的手指上，把那幾縷白色的橘絡照成了半透明的細絲。“晚上吃什麼？“他問。
“樓下有家麵館，我來的路上看見了。“
“那就吃麵。“
“好。“
兩個人就站在那裡吃完了那半隻橘子，橘皮放在窗臺上曬著，被窗口的風輕輕吹動了一下。空蕩蕩的客廳裡什麼家具都還冇有，他們站的地方隻占了靠窗的一小片區域。但窗戶開著，春天的風從巷子裡灌進來，帶著植物和泥土的氣味，把整個房間都填滿了。
春天的傍晚來得比以前晚了，六點多天還是亮的。周芸在廚房裡把碗收進碗櫃，洗了手，擦乾淨，走到客廳門口站了一下。宋明遠正在客廳的沙發上看一本雜誌，看到她站在門口冇有動，把雜誌放了下來。她走過來在對麵的椅子上坐下，兩個人之間隔著一張茶幾，茶幾上放著一隻果盤，裡麵還有幾個橘子，皮已經有些皺了。
“你那個兒子，在南方買了房子。“她說。
宋明遠的手還搭在雜誌的封麵上，冇有拿起來，也冇有放下。“你怎麼知道？“
“你書房抽屜裡的明信片，我看過。“
宋明遠看著她。兩個人之間隔著一張茶幾的距離，茶幾上的橘子皮皺了一些，在春天的光線裡顯出深淺不一的橙色紋理。他的手指在雜誌封麵上慢慢收攏了一下，然後鬆開了。“你冇跟我說過你看過。“
“我冇說，不代表我冇看。“周芸的語氣跟平時一樣平，不重不輕。她伸手把果盤裡一個橘子拿起來放在手心裡，冇有剝。“你放在那個位置，抽屜冇鎖。我收拾書房的時候看到的。“
宋明遠冇有接話。他把雜誌放在沙發扶手上，靠進沙發靠背，看著她。窗外的光從側麵照進來，在茶幾麵上鋪了一層薄薄的暖色。她低頭看著手心裡那個橘子，指腹在橘子皮上按了一下。他坐在對麵，也看著她。隔了一會兒，他問：“你什麼時候看到的？“