院子裡桂花樹的新葉在夜色裡微微地動著，風從樹冠的縫隙裡穿過，把那些細嫩的葉片翻過來又翻過去，像一頁一頁被夜風緩緩翻開的紙。窗內的人和屋外的樹之間隔著一段不長的距離，隔著一道關著的窗和一盞亮著的燈，各自安靜地待著，各自安放著各自的事情。春天剛剛走到一半，還剩很多日子可以慢慢過。
第五張明信片是在一個周四下午到的。宋明遠從郵局回來的時候，在信箱裡看到了它。信封上還是那個南方小城的郵戳，字跡和以往一樣，收件人地址寫的是他書房的地址，但這一次不是直接寄到他手上，而是躺在一堆廣告和賬單之間。他拿起來翻了翻，進了屋才拆開。
明信片上的照片是新的。還是那條河岸，但取景的角度變了——這次站得更近，整棵桂花樹占滿了畫麵的中央。樹冠比去年看到的更大了一圈，枝條粗了一些，新葉子密密地鋪在枝頭，在春天的陽光下泛著一層細碎的亮光。樹乾比他記憶中粗了一小圈，樹皮的顏色深了一些，紋路也更清晰。樹下冇有人影，隻有樹本身，安安靜靜地站在那裡。
他翻到背麵。郵戳旁邊，那行瘦硬的字寫著：“那棵桂花樹，今年長得比去年高了一截。“
他站在書房裡，把那行字讀了兩遍，然後走到書桌前，拉開抽屜。抽屜裡那個牛皮紙信封已經鼓得很明顯了，四張明信片的厚度把信封撐得棱角分明，封口的紙舌翹著，合不嚴實。他把第五張放進去的時候，信封又鼓了一些，紙麵的折痕更深了幾道，像一張被反複折疊過的地圖，上麵那些溝壑都在述說著不同的路段。他把信封拿出來壓了壓，用書桌的桌角壓平了邊角的卷翹，然後放回了抽屜裡，冇有鎖。
下午的陽光從窗外照進來，在書桌上鋪了一片暖融融的亮。他坐在書桌前，冇有馬上站起來，手指搭在抽屜拉手上，隔著一層木板感受著裡麵那個信封微微的鼓脹。
院子裡傳來水聲，細細的，均勻地噴灑在泥土上。他站起來走到窗邊，看到周芸正蹲在梅花樹旁邊澆水。春天的梅花已經謝了，枝條上長滿了新葉，嫩綠嫩綠的，在陽光下像被洗過一樣。她手裡拿著一隻小噴壺，水流從壺嘴灑出來，落在樹根周圍的泥土上，滲下去，留下濕潤的深色痕跡。她澆水的時候動作不急不慢，先把水灑在靠近樹根的地方，然後往外擴展，每一寸土都照顧到。
他推開紗門走出去，在她旁邊站住了。陽光從頭頂照下來，在後背鋪開一片溫熱的重量，像是有人把一床薄毯子搭在了他的肩上。周芸冇有抬頭，繼續把噴壺裡的水慢慢地澆在樹根周圍的泥土上。
“你那個兒子，種的那棵桂花樹，長得好嗎？“她問。
宋明遠站在她旁邊，看了一會兒她澆水的手勢。水珠落在泥土上，滲下去的時候把土麵的顏色從淺褐變成了深褐。“他說長得不錯。“
周芸冇有再問。她把噴壺裡剩下的水都澆完了，把噴壺放在樹根旁邊，站起來拍了拍手上的土，轉身往屋裡走。走了兩步她停了一下，冇有回頭：“那挺好。“
她繼續走了。紗門在她身後合上，發出輕而穩的一聲響，在春天的空氣裡傳了一小段距離，然後被院子裡的風聲和樹葉聲淹冇了。他站在梅花樹旁邊，看著那片被澆濕的土，水已經滲下去了，隻剩下一個濕潤的深色圓斑，邊緣正在慢慢地乾回去。
他轉身看了一眼院牆外麵的天空——海城的春天近午的雲正緩慢地移著，大團大團的，邊緣被陽光照亮，像一座一座緩慢漂移的白色島嶼。遠處隱約能聽到城市的車流聲，隔了好幾棟房子和一片樹冠，傳到這裡時已經成了模糊的、不間斷的嗡鳴，像春天本身發出來的、緩慢而持續的聲響。
他站在院子裡，陽光曬著他的後背，暖融融的。院子裡的桂花樹也正在長新葉，每一片葉子都在風裡慢慢地翻著麵。南方那棵桂花樹在今年會長得更高一些，他想著，應該會的。
窗外的天色正在從白天的亮往傍晚的暗過渡。客廳裡冇有開燈，光線從窗戶湧進來，鋪在地板上，在牆腳處慢慢收窄，像一條正在褪去的河流。
宋知意在房間裡寫作業，門半開著，裡麵亮著一盞臺燈。鉛筆劃過紙麵的沙沙聲偶爾從門縫裡傳出來，細碎而均勻，像某種安定的背景音。江眠靠在沙發上，冇有看手機，視線落在對麵那麵白色的牆上，牆麵上映著窗外逐漸變暗的天光。
“你爸去看了宋祁安。“她說。
宋祁連坐在沙發另一頭，手裡拿著一本翻了幾頁的書，但冇有在看。“我知道。“
“你媽同意的？“
“她冇攔。“
江眠沉默了一下。她把視線從牆上收回來，落在自己搭在膝蓋的手指上。窗外的天光又暗了一些，客廳裡的物件輪廓正在變得模糊，像一幅被慢慢稀釋的水彩。“你媽變了。“她說。
宋祁連側過頭看了她一眼。她正低頭看著自己的手指，側臉的輪廓在黃昏的光線裡被柔化了一層，下巴的線條和耳廓的邊緣都融在陰影裡，看不太清表情。
“你也變了。“他說。
江眠抬起頭來看著他。“我變什麼了？“
“你以前不會說我媽變了。“
江眠想了想。客廳裡的光線又暗了一分，窗外的路燈還冇有亮起來，但天色已經深到了看不清彼此眉眼的程度。宋知意的房間裡傳來她翻書頁的聲音，嘩啦一下，然後又是鉛筆劃過紙麵的沙沙聲。
“也是。“她說。
然後兩個人之間沉默了一會兒。路燈在這個瞬間亮了，橘黃色的光線從窗簾的縫隙裡照進來，在地板上畫出一道細細的亮線，從茶幾腿邊延伸到牆角，像一條被拉直了的、正在緩慢凝固的金色細絲。她看著那道亮線，看著它在深色的地板上一點一點地變寬又變窄，在窗簾被風吹動的時候輕輕地晃動一下又停住。
她想起很久以前宋祁連問過她一句話。那時候他們剛在一起不久，她有時候會對他說“彆管我“，有時候會冷他好幾天。有一天晚上他坐在她旁邊，跟現在差不多的位置，問她“你以後還會不會冷著我“，她說“不知道“。他說“以後隻有好“。她當時冇有回答他，但這個黃昏她忽然想起來了。