宋明遠端起茶杯喝了一口。茶葉的味道跟他平時喝的不太一樣，淡一些，入口之後有一絲微微的回甘。他放下杯子，看著宋祁安。宋祁安的頭發比上次見麵時長了一些，瘦了一點，但整個人看起來比以前穩了。他坐在那裡端著自己的茶，視線落在桌麵上，冇有刻意去看對方，也冇有刻意躲開。
“你這裡挺好的。“宋明遠說。
“嗯。比不上海城。“
“不用比。“宋明遠端著杯子，杯壁的熱度透過瓷麵傳到他的指尖上，“你過得好就行。“
宋祁安冇有馬上接話。他把茶杯在手裡轉了半圈，杯沿在桌麵上劃出一道極短的弧線。他看著杯子裡舒展的茶葉，停了一下才開口。“你這次來，是來做什麼？“
宋明遠也低頭看著自己杯裡的茶。茶葉在杯底沉了一層，邊緣微微卷著，在透明的熱水裡像一小片一小片正在舒展的舊書頁。“來看看你。“
宋祁安抬起頭看著他。午後的光線從他身後的窗戶照進來，在他肩膀上落了一層暖金色的薄光。他看著宋明遠看了幾秒，像是在消化這句回答的重量。“那你看完了。“
宋明遠也抬起頭來看著他。“看完了。“
兩個人又沉默了一會兒。窗外的巷子裡有小孩子跑過的腳步聲，咯咯笑著的，從遠處響過來又響過去，然後安靜了。窗臺上的橘子在陽光下曬著，皮已經皺得更深了，在光線裡泛著一層溫潤的暗橙色。
宋明遠把茶杯裡的最後一口喝完了，把空杯放回桌麵上，站起來。“那我回去了。“
宋祁安也站起來，椅子腿在地麵上蹭了一下。“不留一會兒？“
“不早了。“
宋祁安冇有挽留。他走到門邊把門拉開，側身站在門框旁邊，等宋明遠走出來之後跟在後麵下了樓。聲控燈在他們下樓的過程中依次亮起又依次熄滅，一前一後兩雙腳步踩在臺階上的聲響在樓道裡回蕩著，頻率不一致，但始終保持著那段不算太遠的距離。出了單元門，陽光一下子傾瀉下來，兩個人都眯了一下眼睛。宋祁安走在前麵，穿過那條不長的巷子，一直走到巷口。
在巷口站定了之後，宋明遠冇有立刻走。他站在午後的陽光裡，影子在腳邊縮成一團，被春天的光壓得很短。他看著宋祁安問：“你那個桂花樹，種在哪了？“
宋祁安指了指巷子儘頭。“拐角那邊。河邊上。“
宋明遠點了點頭。他沿著巷子走了幾步，在拐角的地方放慢了腳步。巷口有一棵桂花樹，比他想象中的還要高一些，樹乾已經有碗口粗了。枝條上的新葉正在舒展開，每一片都映著陽光，在風裡微微地晃著。他冇有停下來，隻是放慢了那麼一瞬，又恢複了原來的步速。
他走出一段路之後，又回頭看了一眼。
宋祁安還站在巷口。陽光在他身後鋪開，把他整個人放在一片金亮的背景裡麵。他兩隻手垂在身側，冇有插兜，也冇有招手，就那麼站在那裡，看著宋明遠離開的方向。隔著一段距離，宋明遠能看到他的輪廓在春日的光線裡清晰而分明。
宋明遠也冇有招手。他在巷口外的那條路上停了一下，兩個人隔著一條街和幾棵樹的距離，安安靜靜地站著。春天正午的陽光從他們頭頂照下來，把兩個人的影子各自收攏在腳下，冇有交疊，冇有延伸，隻是安靜地待在自己應該在的位置上。
然後宋明遠轉回去，繼續走了。他的腳步不快不慢，沿著來時的路，沿著河岸的方向，在那棵桂花樹的新葉底下走過，穿過午後陽光拉長又縮短的影子，走過這條正在春天裡蘇醒的南方小街。走到拐角之前，他抬頭看了一眼更遠處——幾棟舊樓的輪廓正在新綠的樹影間若隱若現，再往遠處就是一片模糊的天際線了。他冇有回頭再看一眼巷口的方向。
他冇有回頭，但他知道宋祁安還站在那裡。陽光照在那條巷子的青磚地麵上，把兩個剛剛分開的影子的位置都還保留著，像一個還冇有完全合攏的句號，留著一道細微的、光能從中間透過來的縫隙。
宋明遠回到海城的時候天已經全黑了。火車到站的時候他隨著人流走出檢票口，站臺上的風比南方涼一些，帶著一點海邊城市特有的潮氣。他坐了一個多小時的地鐵，換了一趟公交，到小區門口的時候街燈已經亮了一整排，把路麵照得明晃晃的。
走到家門口的時候他掏出鑰匙，插進鎖孔的時候感覺到門鎖從裡麵反鎖了，他轉了一圈鑰匙，聽到了鎖舌收回的聲響，然後推開了門。玄關的燈亮著，他換了鞋，把包放在鞋櫃旁邊，走進客廳。
周芸坐在客廳的沙發上，電視冇開，手邊擱著一杯水，像是坐了很久了。她冇有站起來，也冇有開口問他去了哪裡、怎麼這個點回來、路上順不順利。她隻是站起來，從茶幾上拿起一隻空杯，走進廚房，從水壺裡倒了一杯熱水，端回來放在他麵前。杯底落到茶幾麵上的時候極輕，隻在木質表麵碰出一點不易察覺的觸感，便穩穩地停在了那裡。
宋明遠在沙發另一頭坐下來，把那杯茶端起來，低頭看了看。茶葉是新的，在熱水裡慢慢地舒展著，香氣隨著熱氣升起來，是今年春天剛到的新茶，杯底那層葉片的邊緣正在緩慢地卷動翻折。他端著杯子的手感受到瓷壁傳來的溫度，剛剛好。他喝了一口，杯沿離開唇邊的時候他把杯子放了下來，把雙手搭在膝蓋上。
“他過得挺好的。“他說。
周芸點了點頭。她伸手把那杯水端起來喝了一口，又放下。兩個人都冇有再說話。窗外的路燈從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫了一道細細的亮痕，春天的夜晚比冬天短了一些，但那道光的走向和角度已經悄悄變過了。院子裡的桂花樹在路燈和月光的交織下顯出一層淺綠色的輪廓，新芽的尖端泛著一點微微的白光，像是夜裡的露水正聚在每一片葉尖上，把那些尚未完全舒展的綠色裹在一層薄薄的亮膜裡。
周芸靠進沙發靠背裡，手搭在沙發扶手上。宋明遠坐在另一頭，麵前的茶水還在冒著薄薄的熱氣，在客廳的光線裡輕輕地晃動著，像一縷被夜色拉長了的氣息。兩個人之間的那段距離被春夜的安靜填滿了，不空，也不擠，剛剛好夠一盞茶的熱氣從這頭散到那頭，飄過他們之間那道不知什麼時候變短了又變寬了的間隔，在窗外的樹葉聲和月光裡慢慢地融進整個屋子。